第1章 译者前言
本作品集是作者在二十世纪晚期推出的一部以性爱题材为主题的、颇能反映渡边风格的小说集,由九个意象新颖、雅趣盎然的短篇构成。作者以清新流畅的笔致、娴熟练达的技巧、诡异有趣的描述以及生动鲜活的叙事,通过对人生、性爱及情感世界的多重把握与精心洞察,演绎出五光十色、多姿多彩的性爱生态、思想生态和世俗生态,显现出作者超凡脱俗、神工鬼斧的艺术构思,洋溢着清新淡雅的书卷气和质朴无华的创作激情。
《午后的诀别》是描写一对婚外恋情人分手的逸韵力作,构思美妙、余味无穷。建筑师吉野去现场监工,与贵子产生恋情。贵子明知吉野有家室,却因难耐寂寞而与之缠绵。吉野开朗的性格、翩翩的风度和成熟的气质,深深地吸引着贵子。然而,贵子去车站为吉野送行,看到其购买廉价物品,嗅出其浓重的家庭气息以致无法忍受,毅然与其诀别……作品从一个小小的层面勾勒出性的相互吸引,以男人购买廉价物品为导火索,以此引燃女人心中的妒火,致其关系瓦解……男人的肆意与女人的善变在本作品中展露无遗。
《银座的黄昏》则是描写企业人士被陪酒小姐及帮凶设伏敲诈的饶有趣味的佳作。浦野是某大型商务公司的部长,与陪酒小姐理加有着暧昧关系。在理加请求下,为其作经济担保。不料理加失踪,酒吧老板不择手段地向浦野追讨理加欠下的大笔赊款。浦野碍于面子,被迫借高利贷抵债,以摆脱无奈的纠缠。后因精神重创而陷入昏迷……而理加却突然出现在病床前……作品塑造了一个因爱慕虚荣而自讨苦吃的人物形象。浦野正是那种本来无事却自寻烦扰的好事之徒,只因虚荣心作祟,才被人玩弄于股掌之间,以致倾家荡产、名裂身败……
《非致命伤》则讲述了京都的一个老板娘难耐孤独而自尽身亡的悲凉故事。五十四岁的老板娘在京都经营茶室,作为典型的京都女性,其作风老道,性格沉稳,待客热情,深受广众青睐。茶室生意兴隆,生活富足,一派繁荣景象。在这种状况下,她却以极端的方式放弃了人生……究竟因何缘由,令其采取非常行动呢?或许是其过于认真的个性令其摆脱不了思想的窠臼:人生苦短,岁月悠长,伴随自己的将是无尽的孤独和寂寞……老板娘缠绵悱恻,发出无声的呐喊:人生的意义何在?苦心经营劳作,又能得到什么?……
《岁月》是描写昔日恋人旧情复燃而延展不息的性爱作品,其意境优雅,情调久长,令人留恋。公司职员吉冈与大学生由有子相恋,彼此感情融洽,欲结天地之缘。然而,父命难违,吉冈被迫与他人成婚……三年后,吉冈和已组家庭的由有子邂逅于东京,旧情复发,频频幽会,享受浪漫和温馨。延续达十年之久,且绵绵不尽……三年的分离与不期的重逢激活了双方的情欲,令其浸淫其中而欲罢不能……
《托腮》则走笔展现出一幅情味雅淡的怪异画卷。宫雄和驹两个人参加完忘年会,先后到中国餐馆吃饭,到小胡同里的酒吧饮酒。时值深夜,老板娘让晶子作陪。宫雄和驹发现容貌漂亮的美子托着腮坐在柜台里侧,对他们不理不睬,便呼唤其陪酒。美子无动于衷,驹恼羞成怒,冲上柜台要行凶,幸亏晶子挺身而出,及时解围……宫雄和驹离开酒馆,头脑渐渐冷静下来,开始思过和自责:美子为何总是托腮不语……内中定有原因,其项颈到耳根部有明显的刀痕,必有难言之隐……
《风闻》讲述一个以自我为中心的男人的情感游移与救赎心态。脑外科大夫高村喜一郎与护士坂井祥子成为情侣,形影不离。祥子容貌姣美,头脑聪颖,善于交际又极富个性,令高村避之若浼,不得不另娶他人。祥子为此大吵大闹,搞得鸡犬不宁。高村被逼无奈,只得去东京发展……多年之后,高村悔意丛生,感怀重重,意欲对祥子做些补偿。后获知她生活幸福美满,才放下前情,内心释然……作品生动地描绘出一个中年男子与昔日恋人藕断丝连、难以斩尽的绵绵情丝以及其复杂微妙、难以揣度的悲愁心境,揭示了男人对旧情久久难以忘怀和女人时过境迁而抛却脑后的性别特征。
《秋凉》则以独特的视角描写男女两性的贪欲及其不可救药的顽症。四十岁的近冈原在一家杂志出版社任主编,后独自创业。事业有成后,开始追求享乐,与银座的陪酒女郎樱子堕入情网。樱子身材苗条,性感动人,近冈为其独自开设酒吧慷慨出资。后来,近冈又喜欢上年轻貌美的美保。樱子外表柔顺,性格刚强;美保天真烂漫,青春荡漾。二人各有风貌,各具千秋,近冈意欲双娇兼收,为樱子所不容,随之关系出现裂痕。樱子不甘寂寞,另觅男友……作品鞭挞了男人的任性与贪婪、女人的自我与倔强,烘托出见异思迁、喜新厌旧的人性弱点以及柔情绵绵却难以持久的性爱世界。
《香袋》是妙笔天成、风格独特的性爱作品,展现出一对“露水夫妻”的现实舞台。时村是电视台导演,与妻子分居两地,其风流倜傥,与许多女孩儿有染。三十五岁的法子有夫有子,但主动与其定时幽会。时村既与女孩儿搞潜规则,又与法子维持两性关系。法子发现女孩儿留下的蛛丝马迹,妒火中烧,意欲报复,而时村浑然不觉。法子以香袋作武器,让对方意识到自己的存在,以瓦解女孩儿与时村的关系。作品赤裸裸地暴露出男人的贪婪与女人的嫉妒,反映出男女两性的自私心态及强烈的独占欲望。
《春怨》是妙笔描写女人的垄断欲望和排他心理的秀逸之作。松村千加与丈夫离婚后,独自在京都经营高级饭庄,并为培养女儿继承家业呕心沥血。生驹直一郎是东京一家公司的常务董事,常去大阪出差,顺道到京都办事,后与千加相恋。他时常利用出差机会与千加幽会,共享性乐。千加的女儿美穗,因年轻漂亮而惹人喜爱。生驹要赠和服予她,千加得知后横加阻挠,以致惹恼了生驹。生驹的“慷慨”招致了千加的反感与不满,千加对女儿受到情人关爱而心生妒意,极力抗拒……男人的纵情与豪爽、女人的狭隘与自我以及两性关系的诡谲与脆弱,在本作品中以栩栩的人物形象和巧妙的场景设置尽现眼前。
在本作品集中,男主人公多在婚姻内部,且形象高大,风度翩翩,似有共性;而女主人公则相对年轻貌美,富于小女人依傍大男人之情调,且已婚者居多,共有特点是外形靓丽,魅力四溢,主宰着性爱的进程及结局。贵子、由有子、祥子、樱子、法子和千加均为追求性爱的强者,而理加、老板娘和美子,则是另一种意义上的强者。她们均以弱者的姿态出现,却显露出强者的风范,奋力抗击对手,倾心呵护自我。作为对手的大男人,却外强中干,每每被猎取……
本书集中展现出当今社会性爱的泛滥与缺失、人性的懦弱与灰暗、世俗的乖戾与荒谬、人生的孤独与悲哀。作者以大胆直白、无所忌惮的气势,高屋建瓴地剖析男女两性的心理特征、性欲需求和各自的人生态度,多角度、多层面地揭示了人性的脆弱与怪诞、生存的艰难与无奈,曲尽其妙,洋洋大观,凸显出作者独特的创作宗旨和叙事风格。作者所描绘出的性爱舞台及人物形象多姿多彩,妙不可言,令读者沉浸其中。
时卫国
2015年10月