第3章 湘水茶韵

苏白

岳阳毛尖

岳阳是湖南、湖北交界的一个地级市，境内有幕阜山、同亭湖，该市出产著名的君山银针，2015年，我偶尔在当地觅得一款岳阳毛尖茶，价格低廉，口感良好。

一次，我到湖南湘潭参加我的一个老乡的婚礼，回程路过一个叫伍市的集镇，这个镇非常繁华，颇具规模，人烟稠密，不亚于一个县城。其时已进年关，四里八乡的乡亲们都来赶集购物，我开车也累了，逛进了当地一间最大的超市，看看有什么特产。

我个人在外地购物倾向于在正规的大超市、大卖场或者正规商场购物，一来省去了讨价还价，东西质量可以保证；二来是价格统一，不因为外地人而不同。我在超市里看到广西横县的茉莉花茶、本地产的岳阳毛尖，还有铁观音、信阳毛尖等。奇怪这些茶叶的经销运营商要么是信阳要么是广西，往往和茶叶产地相隔千里。但我还是信手拿了几袋。这些茶价格很便宜，二三两的包装，足够喝上一两个月的，不过也就十几、二十几块钱，想来也许是集镇消费水平不高。

此前我在高速服务区也买了一两岳阳毛尖，要二十多块，喝起来寡淡无味，买的烟也是假的。有些高速服务区除了三十块一人的自助餐、免费的开水比较靠谱，其余的大多不可取。

回程路过岳阳楼、洞庭湖，我特意将车停在洞庭湖边。今年湖南的气候反常，二月份的时候，气温居然高达二十多摄氏度。我仔细端详了泡好的茶，茶汤是淡黄的，茶叶泡开，叶片比较大，这茶的发头很足，枝叶也比较粗犷，看上去是粗叶茶了。但细细品起来，这茶在淡中有苦，一种尖锐的麻苦，而后是刺尖的甘甜，余韵厚重，在舌尖上聚集的是一种堆积起来的涩苦感。这种涩是茶叶本身积淀的植物气息，让人受用。好似洞庭湖君山的秀气，亦如“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”的那种气魄。而且这茶被水浸泡，还有一种铁器般的辛辣，略微入口时，会先有铁锈色。我想是不是我用铁罐放茶叶的缘故，白铁皮味道渗入茶叶了。

不过，适逢一场洞庭烟雨，在湖边，有一杯岳阳清茶，遥想当年迁客骚人多会于此，心中不由有种“不以物喜，不以己悲”的畅快感，庙堂高忧其民，江湖远忧其君，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，也只有面对这样壮阔的湖，这样的淫雨霏霏，连月不开的迷雾，才能有这样的文思吧。

不过传说范仲淹先生没到过岳阳，只是看了一幅画，写了一篇稿，到底是科举出身，命题半命题文字都耍得那么潇洒。而我呢，干了这杯茶，准备继续行程，回家过年了。

永丰细茶

湖南娄底双峰，旧名永丰，原属湘乡市，这里也是曾国藩的故乡，当地出产永丰细茶。

我到双峰，还是暮冬艳阳天，和湖南美食作家巴陵一起去考察当地美食，拜谒曾国藩故居。我近年来对曾国藩比较感兴趣，对于其思想、学问非常佩服。

曾国藩故居距离衡山县白果镇只有二十里地，这让我颇为惊讶，我从白果下高速到曾国藩富厚堂时，感到非常激动。因为衡山白果是我外公、母亲的故乡，如此说起来，曾国藩还算是我的半个老乡。

我们到了富厚堂，巴陵兄的同学，当地一位中学校长请我们吃侯府菜，曾国藩是毅勇侯，他家的菜也叫侯府菜。席前上了茶，我看到这茶扭曲蜿蜒，有几分怪异。细细品起来，滋味非常清淡，因是农家小馆，消费低廉，料想这茶乃是土茶，颜色也是陈茶，所以也不十分在意。

中学校长介绍说，这茶名叫永丰细茶叶，是曾国藩爱喝的，既然如此，不禁让我有了几分兴趣。原来曾国藩一生只喝他家乡的茶，即原湘乡的永丰细茶，在《曾国藩家书》《曾国藩日记》有大量的笔墨是谈永丰细茶的，而且曾国藩即便位居两江总督高位时，自己日常饮用，招待客人都是使用永丰细茶。他的属官、门生、幕僚都纷纷效仿，永丰细茶风行湘军体系。

湘军有统一的旗帜、文化、符号，连饮茶都统一了，不知道李鸿章是不是也喝永丰细茶。

双峰一带属于江南丘陵地貌，暮冬时节，富厚堂前残荷一片，四周的小山起伏不定。在这方圆一百里的地方，出过很多名人、伟人，毛泽东、彭德怀、蔡和森、秋瑾等等。毛泽东也曾到湘乡的东山书院求学。这永丰细茶，想必这些名人、伟人都喝过吧，确实让人增添了几分遐想。

永丰之地，并无高山，也无大河，是平常之地。田地、风物、地貌和湖北的一些地方并无两样。在这里漫步，有时候会惊讶，何以这方圆一百里的地方出如此多的、开天辟地的改变中国走向和命运的大人物？伟大源于平凡，曾国藩、毛泽东都是起于田亩之间的读书人，他们的身上都有大志向，都有好学、上进、求知，以及百折不挠的韧性。湖南人吃得苦、耐得烦、不怕死，霸蛮气十足。

除了特产红辣椒之外，这永丰细茶也给了我颇多感触，这样的茶看上去毫不起眼，喝起来也平淡无奇，一如这里的风物、山水，但谁又能小瞧平凡细小的事物呢？我的许多朋友，坚持写作，在看似不可能成功的领域获得了成功，有的成为销售上千万册的图书策划人，有的入围中国最高文学奖，有的登陆中国作家富豪榜，有的出版了多部图书。例如，和我同行的巴陵先生，天资并不卓绝，但执着、刻苦、勤奋，已经常规出版了十几部图书，有的在国内还有较大的反响。

伟大都是由平凡的细节构成的，平凡、琐碎的每一天成就了伟业。这也好比我眼前这杯永丰细茶，它并不著名，它也不卓绝，它只是沉默地生长在这片并不十分理想、秀美的随意的乡土，它只是努力地浸泡在杯中，但细细地品，它也有一缕缕茶香，仿佛茁壮的野草，旺盛地生长，那茶里的生机盎然，有一种挺拔向上的姿态。它的扭曲、它的突兀、它的奇崛，都有着自然和个性，它就是它，倔强地独立着，不言不说，却很自我，有着追求，有着目的。

曾国藩爱永丰的茶，一来此为家乡之茶；二来是因为此茶有匪性、有个性，更有一种耐性、一种香远益清，甘于平淡，柔顺在内的品性。品这样的茶，想到曾国藩的忍，倒是十分贴切的。

益阳茯茶

湖南出产黑茶，其代表是茯茶。茯茶的著名产区在益阳安化，高峰时期，安化茶的产量，甚至占到中国茶总量的70%。

黑茶也是一种砖茶，和普洱有些类似，这种茶也是一种发酵茶。我在长沙时，常见当地餐饮界奉上黑茶，知道我喜好品茶，长沙的作家朋友也就送给我一包益阳茯茶。

回家打开，发现茯茶是用粗茶大叶加工而成，类似于咸宁赤壁的青砖茶，但其颜色更深，说明书上特别注明，茯砖茶有金花菌，金花可以降血压、血脂和血糖等。李时珍的《本草纲目》里甚至把茯砖当成了药物，他说：“安化茶，出湖南，粗梗大叶，须以水煎，或滚汤冲入壶内，再以火温之，始出味，其色浓黑，味苦中带甘，食之清神和胃。性温，味苦微甘，下膈气、消滞、去寒。”

我拿到的茯砖茶所放的时间还不算太长，估计只有一年左右，还未完全发酵，冲泡开来，略微可以看到金花漂浮其上，茶汤略为深红，尚不深黑，饮用起来，有一种陈香味道，这种陈腐如红酒，随后是一种温润感。这种温润里夹杂着一种粉涩，细品起来有一种药材的气息，近似广东凉茶。

花茶是一种温暖的茶，它适合寒夜客以茶当酒，与知己清谈时手把一盏，这样的茶浓烈中有清香，在闲谈中增加了兴致，淡中有浓烈，如酒中之红酒。茯砖也耐冲泡，它在日子里发了酵，慢慢地积淀，只在一壶一杯间，展露芳华。茯砖本是粗茶大叶，但压榨得紧了，在日子里沉淀了，也就开出了花了，甚至有了酒的气味、酒的陈香。

茯砖过去销往西北等边疆地区，为当地不可或缺的生活必需品。中国明代甚至奉行以茶治边之国策，明代人以为“番人嗜奶酪，不得茶则困而病”。

近些年普洱盛行，茯砖作为普洱的类似茶，也开始为人所知。但我此前确实对此茶知之甚少，当年湖北的羊楼洞是中俄万里茶路起点，湖南茶运到这里，销往新疆、内蒙古和俄罗斯。当时中国七成的茶叶产自湖南益阳安化，这颇让人吃惊。

中国曾垄断世界茶叶的贸易，也曾是茶叶唯一原产地，以茶叶控制着世界的经济。

那么，我杯中的这一杯益阳茯茶，也见证着中国历史的兴衰了，它曾跋涉万里，在欧洲王公贵族的晚宴上被视若珍宝，它也曾在边疆、在草原，在中国游牧民族的奶茶、酥油茶里，成为生活必需品。茯茶耐储藏，后发酵，愈陈愈香，便于运输，使得它在对外贸易中大放异彩。这样的一道茶，品起来不仅仅是陈香、陈味、陈趣，更让我读出了明清之际，中国茶的兴衰和风云。那如烟的往事，也都在这浓郁的茶汤之中了。

君山品银针

洞庭湖君山银针是中国著名茶叶之一。

洞庭湖枯水季节，水草丰美，时有河道、小溪，竟有牛、马、羊于此放牧，让人疑心自己身处呼伦贝尔大草原。我是开着车沿着一条小路开上了君山岛，这也让我疑惑，这路在丰水期难道是没入洞庭湖底的？

时为早春，清明前后，细雨纷飞，倒也给我们此行增添了一些诗情画意。在岛上茶棚坐了，唤服务员上银针茶。小女不过三岁，不懂喝茶，只是一味玩耍，内子临床医学出身，从来只喝白开水，对于饮茶一事颇为不解，因此只有我一人独享。服务员面白唇红，十指纤细，气质优雅，得湘鄂水乡风情之妙，与君山银针颇为贴切。此未饮茶，已先陶然三分。

时春雨，我在岛上一水面边的茶棚，座椅桌子都是简洁素雅的，近处有一人工湖，水汽空蒙，不远处有石桥一座，如弯月、如长虹，此等春情雅景，也让我感到快意。

该处盛器为啤酒杯，厚重坚实，虽为俗器，但应了我这等莽撞喜好牛饮之徒的心愿，捧杯狂饮。第一道便觉得此茶雅致，如兰如麝，是一味君子之茶，恰如八百里洞庭浩渺烟波之气，有三湘灵秀水汽；第二道时，品出茶之婉约亲和，如邻家碧玉，如红袖添香之雅，口感在微麻微涩间有不绝之清雅之味。此等涩苦不同于其他茶叶，而是存于舌尖，淡淡一抹。再看此新茶，根根如针，枝枝沉入水底，色泽清淡，赏之如早春之新生树林，养眼养心，真是一杯好茶。更兼得有早春之雨、早春之树、早春之水，都融入这一杯银针茶中，可谓杯中乾坤大，杯中春意浓了。

喝得三四杯银针，茶也淡了。付茶资二十元，拜别美女服务员。路上遇到茶庄，进去看了一看，终未带一两回去。

茶喝的是心情，品的是意趣。意兴而来，意尽则归。纵带了银针回去，没有洞庭之水，没有洞庭之春，没有洞庭之清秀女子，没有这场烟雨如丝如带，也喝不出比这更好的气味和意趣了。

米泡茶

从前会有炸米泡的，于空地坐了，置一铁炉，炉中烧得都是松子，上面架一乌黑生铁铸的如埃及古陶式样的转炉。腹大、弧形、两头尖。拉一长长布制的筒状物，接在口上，乍一看如同一条正月里玩的龙灯样子，还有风箱等物事，这就是炸米泡的家什。

看到炸米泡的来了，家家户户就拿出糯米、生米来，派了有耐性、好奇的小孩子去等，排着长队。炸米泡的收了米，把米量好，投入转炉，丢松子入炉中，拉动风箱，火“呲呲”地燃烧，那炉中温度升高，气体膨胀，生米便成米泡。最惊天动地的是开炉那一霎，要对准那龙形布条之中，凭空一个炸雷，惊天动地，还有大量气体蒸腾。这样的动静一起，来的人更多，大家都知道炸米泡的来了。

网上看过一个搞笑视频，是美国一档科学节目，煞有介事地分析炸米泡工具，跟研究原子弹和高新武器一样，讲解的美国专家最后把它命名为“大杀器”。这节目也颇搞笑，也许是文化差异，如俄罗斯人，把中国人带的卤水当作毒品化验检查其化学成分。梁实秋去国外，外国人对臭豆腐、霉干菜、毛豆腐这些东西颇为不解，海关要反复、仔细地检查。

有米泡的日子总是好的，那时节没零食可吃，米泡在制作时加了糖精，至少有甜味。它是膨胀了的生米，可以充饥，可以打发肠胃，满足口舌之欲。人之在世，吃为大事，夜间偶有饥饿之时，米泡足以慰藉长夜漫漫时光，至少有米泡可以填腹。拿一玻璃杯，投米泡于内，开水浸泡，米泡自然就泡开了。若觉得意思不够，还可以白糖、红糖伺候，甚至加上姜、葱、盐也行。开水浸泡了，你当然还能放上茶。

我很好奇我家为什么会有米泡茶这种东西，彼时年纪小，并未思考太多，也未曾觉得其他地方是否还有米泡茶之物事。

米泡茶湖北南部也有，我看见女作家写过，而湖南也有米泡茶，有湖南美食书里专节描述。想起来，我母亲、外婆、外公等均系湖南人，我家食谱有湘味，不足为奇。我去湖南长沙、湘乡、湘潭一带，吃菜特别受用，当是幼时被湘味熏陶所致。这种私人趣味、食物密码有时候非常复杂。我们常说人的口味、人的饮食习惯，很多时候难以细述。

米泡茶有些类似擂茶，又有些明代以前唐宋饮茶的风俗，这样古意的茶不知道是湖北随州风俗，还是源于我外公外婆母亲的湖南习俗。常德的擂茶，与之神似。中国南方一些地方客家人喝擂茶，茶里也加各种米、面、姜、葱、盐，这是古风遗存。

现在没有米泡了，电影院里倒是有爆米花卖，配合可乐来喝，看不到米泡，自然也喝不到米泡茶，现在有的是泡面、方便面、速溶奶茶。

想到当年吃米泡茶，那样的米泡在热腾腾的水里膨胀，那样的汤水的甜蜜滋味，那对我是奢侈和惊喜，是享受，是一件很特别的事情。