第2章 童年

那一年蛇年，白云的本命年，当犯太岁，这太岁是什么呢，白云诚心的去请教朋友，他们也不甚明了，只是告诉她，这个太岁就是你不能随便犯的东西。

犯太岁自然有些要避忌的东西，比如电视里一个歌手说她也是本命年犯太岁的，她说大师说她今年有血光之灾，所以她立马去拔了一颗大牙，把那个灾应了出去，她说得实在太逗了，所以白云也想看看有什么方法可以趋吉避凶的。

要问流年，自然要知道出生年月及时辰的，白云平时也不理会这些，所以从来不知道自己什么时辰出生，今天特意打电话问妈妈，她妈妈很奇怪她为什么突然问起这个，在四十八年之后，在人到中年的时候，所以这人啊，无论多大岁数，只要有母亲在就心安，你想起什么事都可以说我去问问妈妈。

白云妈妈说她傍晚五点半出生的，是酉时，白云就想：我挑这个时候出来真是耽误众人吃饭啊！

不过就算她早出来，估计也没有谁吃得下。

为什么呢？

因为白云上面是双胞胎姐姐，她父母满心期待这次是个儿子，谁知道她那么不争气，还瘦瘦小小的，才五磅多一点，她妈妈说就像一只小猫一样，他们的失望可想而知。

那时候白云妈妈生完小孩三十二天就得上班，小孩都是送去单位托儿所的，象白云两个姐姐一样，但是白云因为先天不足的关系，送去就发烧，回家呢，又好了，再送去，再发烧，人家托儿所也不要收她。

父母商量的结果是要把她送人了。

白云的外婆，当时已经跟着儿子在澳门定居了，她完全是看白云妈妈带三个小孩搞不定，专门回来帮忙的，外婆说，既然要送人，不如送给我了，所以白云就一直跟着外婆生活，再也没去过托儿所，也没上过幼儿园，在家疯玩到七岁直接上的小学。

白云的童年时期跟父母是很疏离的，每周她和外婆去跟父母吃一次饭，感觉像做客一样，这个小女孩很不明白这种安排，不明白自己为什么要跟别的小孩不一样，为什么她不能住在自己的家里，为什么吃完饭她就得走，尽管外婆很疼她。

物质上的享受她应该比她两个姐姐都好，外婆把最好吃的都留给她，每周一次带她去三店或六店吃及第粥和叉烧包，那两家是镇上比较像样的国营店，菊城宾馆是很后期才有的，长大之后，白云走遍南北仍然很怀念那个味道。

关于把她送人的事，白云是懂事之后才知道的，她也没怎么怪父母，白云理解妈妈的压力。

她的奶奶在乡下，很是重男轻女。

父亲是长子，白云很奇怪他为什么可以在国营的单位有一个正式职工的工作，吃的是所谓的商品粮，这在他们一族人中也是唯一的一个。

母亲是镇上的人，经人介绍跟父亲结婚，所以严格来说就是那个时代他们也不是盲婚哑嫁。

父亲年轻的时候是跑供销的，去过很多地方，也算是见过世面的人，只是白云认为他骨子里还是很农民，他出差在外的时候，写回来的信白云偷偷看过，他说“贞妹，甚念……”

贞是她母亲的名字。

白云那时候大概小学二年级吧，不是很明白为什么父亲写信可以说出平时不可能说的话，平时他说话粗粗的，原来变成文字也可以文绉绉的，也许正是那个启蒙的教育，让白云最初领略了文字之美。

父亲既是长子，奶奶很希望头胎是个男孙，谁知道是女的，还一下子来两个。

据白云妈妈的描述，奶奶瞄了一眼就走了，连姜炒饭都不肯做就走了，走回乡下去，那个乡下在东凤，一个叫小沥的地方，走路要一个多小时，还要过一个渡轮，那是她父亲的乡下，她的乡下。

小时候每逢乡下有什么喜庆事，他们都是走路去的，去的时候还好，一条笔直的路就在堤坝上，那是中顺大围，一边是宽阔的江，一边是广袤的田野，风景很美，象郊游一样，但是晚上吃完饭回来，白云常常觉得走在路上都会睡着的。

江的对面就是镇上，很晚的时候，渡轮是停开的，停在江的对面，她的父亲总是很大声的喊：要过渡啊！

有时候一个人声音不够大，全家人也帮忙一起喊的。

那渡轮就嘟嘟的开过来……

她的奶奶就是坐那个渡轮，头也不回的走了。

这个打击让白云的妈妈下定决心要生个儿子，至于白云出生的时候，奶奶有没有来看白云也没有兴趣去考证，她很感激父母没有给她起个招弟，焕弟之类的名字。

四年之后她的弟弟出生，那时候白云四岁，那是她最早的记忆。

记忆中那是一个寒冷的冬天，下雨，就是人们所说的微风湿雨，南方下雨的冬天是很冷的，湿冷，冷到骨子里面去，白云穿着厚而笨重的棉袄，外婆拉着她的小手，去医院给妈妈送姜醋和炒饭，手暴露在外面，冻得通红通红。

一路上外婆给白云唱歌，唱咸水歌，咸水歌起源于生活，通常是诉说生活的艰辛，可以很即兴的编内容。

白云的外婆也能即兴编，像说故事一样，只是那个调调，总有些凄凉的味道。

弟弟的出生，父母的高兴显而易见，白云也很喜欢这个弟弟。

弟弟也由外婆带着，妈妈在上班前会把弟弟送来外婆家，晚上再接走，所以白天姐弟俩是可以一起玩的。

姐弟俩感情很好！

弟弟四岁要进幼儿园的时候白云已经念小学了，在她的印象中，整个夏天这个小弟弟总穿黑纱绸的衣服，那种料子叫香云纱，穿在身上沙沙作响，很凉爽。

香云纱产自广东珠三角，称莨纱或莨稠，是天然白色丝绸用两广特有的植物薯莨染制而成，是世界上唯一用纯天然植物染料染制的衣料，其工艺十分复杂，要经过三蒸九煮十八晒方成。

这一天中午妈妈上班前忘了把趟栊门拉上，或者没有拉拢，小弟弟就尾随出去了。

小小的人儿哪里跟得上，妈妈又不知道他跟在后面，外婆不知道忙什么去了，总之发现不见的时候是下午三点多了，那个吓啊，那个宝贝儿子啊，外婆就一路的走去，逢人就问：“有没有看见一个穿黑纱绸衣服的那么大的小男孩”。

还真问着了，有人说看见了，给送去派出所了，那小孩很乖呢，不哭不闹的。

外婆就去派出所问，人家正下午茶，大热天的在吃红豆糖粥，也给小弟弟盛了一碗，外婆进去的时候他还没吃完，不想走的样子。

外婆回去说“他那样子好像我是去冒认的”。

幸好那时候也没有拐卖儿童的事情发生，那个年代大家都困难，谁会拐回去白养呢，当时担心的是会不会掉水里了，水乡嘛，河涌纵横的。

总之是虚惊一场，之后大家也就格外留神了。

弟弟虽然是家里唯一的男孩，父母好像也没有特别的偏心，至少表面上没有，他被告知大姐姐们是必须尊重的，要听姐姐们的话，犯了错一样会打的。

白云父亲样子凶巴巴的，其实从来没有真正打过小孩，倒是她母亲，她有一条专门打小孩的竹鞭子，很薄的，打人特别痛，但是不会伤筋骨。

这是母亲自己的说法，也是她自以为聪明的地方，白云很好的遗传了她母亲的这一点：自以为聪明。

那时候他们家里的地面是大方块的红砖，母亲打人之前让小孩站在那个砖内不准越界，那条软鞭子，一上一下的晃，一边晃一边问“以后还敢不敢？”

没打下去都吓坏了！

小弟弟就真的老老实实的站着不动，他可没少挨打。

白云是几乎没挨过打的。

第一呢，她在外婆家住着，跟母亲照面的时间不多，十二岁左右，有一段时间她两边住着，妈妈一说她就收拾行囊走，所谓行囊也就是上学的书包。

哪里会等到妈妈来打呢！

就是她自己稍微不高兴她也走，这是有两个家的好处，是的，她总有地方去。

她妈妈有时会去外婆家找，多半也不找。

第二呢，白云也是个乖巧的孩子，以前买鱼肉是凭证配给的，还要排队买，那时候的人很纯朴的，前一天就排队了，拿一块砖头排，第二天开卖的时候大家都去认自己的砖头就是了，那砖头也有人绑上一根草，也有绑两根的，也有别的颜色的，总之没有人乱认，大家都很老实。

一般情况下白云家也这样排队，但有时候忘了排砖头呢，要是临时要买肉，妈妈就派白云去，白云小小的个儿总是跑到最前头，问那些叔叔或阿姨可不可以搭买一点。

通常人家看她人小又很有礼貌而且又买得不多都说可以。

这是有技巧的，跑到最前面，第二第三的人不焦急，他也没意见，后面的人也看不见，但是你要在中间插队呢，后面的人就会起哄了，所以白云总能买到位置很好的肉。

这些事情要换她那两个姐姐，她们是打死也不会做的。

再说了，白云念书念得很好，她的功课从来不让父母操心。

小学的考试是学生一边交卷子老师一边改的，时间很多，白云从来不第一个交，做完也不交。

老师一边改还一边公布成绩，说“你们急什么呢，做完不检查，以为全对了，我改这么久还没有一个一百分呢”。

这个时候白云就交卷子了，老师会说“终于有一个一百分了”。

哈！就等这话了！

反正交了卷子也不是可以走的，要等下课一起放学，真是，急什么呢？

那时候他们家住在东阳里6号，房子四合院的格局，以前的地主屋，解放后归公产了，分配给四户人家住，每一家都有房有厅，估计地主有几房太太，每房独立一套。四合院进门一个天井，很大，像乡下晒谷场那么大，每家在边上种一点花草还能放两层笼子养鸡，中间是公共通道，也是各家晒柴晒煤的场所。

天井角落有水井，水井很深，井水清冽，夏天他们拿个桶装上西瓜直接放到井里冰冻。

井旁有个小间算是公共洗澡房。

夏天整个天井晒得很透，暑气很重，待在家里都是暑气，让人觉得没有地方可以躲避，没有空调，没有风扇的年代，那几个月很难过，白云很不喜欢夏天，春天潮湿发霉也不喜欢，冬天关上门风都会灌进屋子，一年之中只有短暂的秋是让人喜欢的，白云一直喜欢秋天，秋天代表美好。

最里面一家面积最大，房间最多，估计从前是大房住的，门口正对着大门，是主楼，有两层，楼下一层是客厅，精致的木楼梯上去才是卧室，现在的女主人是居委会妇女主任。

妇女主任在这个四合院里也是大房一般的存在，很有话语权！

大房的妇女主任对四合院的小孩很好，看见天井里小孩子摘豆角，头头尾尾去掉一大截，她跑过来重新捡起来，示范说只要摘掉一点就行了，经过她的加工，本来不要的豆角多了一碗，她说，你们摘的时候嫌多，吃的时候又嫌少了。

大房旁边有一条冷巷，就是房子跟围墙之间的空间，大房把那个地方改建成鸡窝，养了很多鸡，比天井那三户加起来都要多，每天捡很多鸡蛋，鸡笼的鸡屎，白云负责给她刮得干干净净，因为学校要积肥，有任务的，鸡屎一斤可当五斤，白云是积肥积极分子，奖状贴在她家客厅里，是鸡屎换来的。

有时候清理鸡屎会发现一个鸡蛋，白云会很当心地交给妇女主任。

紧挨的那家是二房，也很大，三个房间，二房的女主人在国营水果店工作，有便宜水果就帮大家买回来，夏天的西瓜多半她帮忙搬回来，那时候都是走路上下班的，她抱一个大西瓜走路抱回来，然后把西瓜沉到水井里，晚饭后大家一起吃，很冰冻。

他们家人口也多，都是大孩子，已经工作了，不跟院子里的小孩玩。

二房也很二房，忌讳着大房，气势上也压着门口的那两家。

进门两家最小，只有一房一厅，第一家是派出所所长，只有一个女儿，六七岁的样子，他们夫妻上夜班就让白云过去陪他们女儿睡觉，那时候大人都是要上夜班的，白云爸爸一周才回家一次，她妈妈上夜班的时候家里就只有小孩子了，但白云家小孩子多，妈妈好像没有不放心过。

周末派出所所长一家会带白云去文化宫看电视，黑白电视，两分钱进场，黑压压的人，白云从来不知道看了什么，只是觉得有电视看很高级，其他小孩子都没有这个福利。

二房对面是公共厨房，厨房很大，大房家自带厨房不需要，所以只是三家共用，二房很霸道，占了三分之二的地方，另外两家小户占三分之一，派出所所长家很少做饭，他们一般在食堂带饭回来，只是象征性地放了一个炉子。

白云家一房一厅最多的时候住着六个人。

小弟跟着父母住房间，房间只有一个小窗户，透光性很差，床是那种古老大床，红色有顶的，估计是地主以前留下的，床旁边有一个小间隔，放尿盆，是那种比椅子还高的木盆，俗称屎塔，有帘子遮住，相当于现在带卫生间的套间，主卧才有的。

白云两个姐姐在客厅架一个木板床，是杉木板，两块木板大概有1.5宽，床底下堆满木柴。

在这个家里白云是没有固定位置的，因为她从小寄养在外婆家，偶尔回家住就三姐妹挤一个床，很挤，感觉自己是被嫌弃的。

客厅放了床剩下的空间就不多了，饭桌是折叠的，平时收起来，吃饭的时候打开就几乎没有空间了，走路都要侧身过。

四家人很友好地相处。

初中的时候白云正式回到父母家住，因为外婆回澳门长住了。

那时候她父亲单位刚分了房子，有三个房间，比原来的房子大多了，但上学很远。

每天走得很累的时候她都很怀念在外婆家住的日子，有老表东陪伴的日子。

老表东的父亲，是白云妈妈的堂兄，说起来他们是第二代表亲，白云大几天，按道理他应该叫白云表姐，但这小子总是不肯叫，无论大人如何威逼利诱，后来他长得牛高马大的，就更不肯了，他叫白云三妹，因为白云在家排行第三，其实她的家人也并不这样叫。

他们的好，并不完全是因为亲戚的关系，原因是白云外婆跟老表东家挨得很近，白云从小跟着外婆长大，所以他们算青梅竹马，他们念同一所小学，每天一起上学，他们不在一个班，放学总是在学校门口等着一起走。

老表东是她童年很重要的伙伴，老表东学习也很好，他们总是一起做功课，在天黑之前就做好，晚上就看小人书或听大人讲故事：鬼故事。

有时候大人也讲日本人来的时候日子怎么艰难，那米价又是怎么的贵。

那时候没有电视的，晚上的娱乐就是大家聚在一起聊天，通常几家人在老表东家里汇合，因为他们家地方最大。

听完故事回去已经很晚了，两旁的芭蕉树沙沙作响，白云外婆点一个煤油灯照路，才几十米的路，白云总是很怕，才听完鬼故事，总觉得有什么东西尾随着她，回去把门拴紧之后还到处照，包括床底下，不知道要是照出个什么东西来会不会更吓人。

长大之后谁要说这白云不长个，她就会说：小时候吓的！

平时一起玩耍的小伙伴包括老表东的三个弟弟，还有隔壁比他们小一点的大文三兄弟，他们都是跟屁虫，白云和老表东，自然是头领，很多好玩的事都是他们想出来的，比如到河边捕鱼虾，去竹林里捉虫子烤来吃，去园林偷摘人心果和香蕉，还有蒲桃，他们只挑树上熟的才摘，那个果园很大，阴森森的白天都很吓人，里面有几个金鱼池，很深，长满青苔滑溜溜的，据说淹死过人，大人是再三叮嘱小孩不能靠近的，说有鬼，他们又怕，又要进去玩。

他们住的地方，门口一条小河，有石板桥相连，就三条石板宽，两边并没有东西遮拦，河的一边是生活区，过了桥就是园林处的领地，小孩子活动的范围就是河的两岸，河对岸种有白兰花和洋紫荆，那棵洋紫荆很有些岁数了，树冠很大，树干已经歪倒成45度角，像个滑梯一样，让人轻易爬到很高，紫荆树夏天开满一树紫色的花，到秋天，花落尽，长成一树的豆荚，那豆荚弯弯的很大，很硬很结实，他们叫大关刀，老表东爬上去摘下来，就是他们的玩具了，玩打仗是要挑晚上的时间，因为好隐蔽。

紫荆树下有很宽的石阶埠头，附近的人都在这河里洗衣服。

河水很清，夏天可以游泳，白云记忆中她很小就会游泳了，河水浅的一段，只到小腿深，河床很多青砖，他们把两头围起来，中间的小鱼虾和螃蟹就随便捉了，那石板桥，就位于水最浅的部分，这座桥，他们一天不知道跑多少次，总说“我闭着眼睛都能走过去”。

有一天，老表东提议的，他说你们敢不敢闭着眼睛走过桥，白云说有什么不敢的，她不是第一个走过去的，前面的都顺利通过了，轮到白云，一脚踏空就没有知觉了，她醒来的时候发现自己在床上，疼爱她的外婆松了一口气，说醒了醒了，那个时候也没那么金贵要请大夫的，醒了就醒了，而老表东，一副闯了祸的模样，一声不吭，等大人都出去了才跟白云说你笨死了，他说他们都是眼睛眯一条缝看路的。

白云眼角边的一个疤就是那次事故的印记。

他们小学的年代，除了学工学农还要学军，所谓学军就是夜行军，一个学期也有两三次的，大家是很兴奋的，就像现在的小孩期待春游秋游一样，夜行军的装备是军服，军挎包，皮带，军帽，军水壶，最重要的道具——红缨枪，都是要自己平时准备好的，然后老师说要准备好干粮，好像他们真的去行军打仗很长时间一样，其实也就是来回三个小时的样子。

那个年代食物匮乏，他们平时是鲜有零食的，夜行军吸引的地方在干粮，白云外婆给她准备的干粮多半是一包白糖饼或者桂花糕，而老表东，因为家境好，父亲又在香港，他的零食就很花巧多样。

每次行军的线路几乎也是一样的，全学校一起出发，浩浩荡荡，真有点像红军长征的样子，而每次走到大榄岗——很大的一个山头，就是坟场，老师就说卧倒，要在平时他们是怕鬼的，但夜行军人多势众，好像也不怎么怕，然后就原地休息，吃干粮，周围很多萤火虫在飞，大家都不出声默默地吃，吃完了，听口令，起步走回学校，就解散了。

那时他们已经高年级了，知道男女有别的事，谁谁特别好同学也会取笑的，他们还一起上学，但差不多到学校门口就分开得远远的，生怕同学看见，然后放学也不等了各自回家，但夜行军是晚上，白云外婆再三叮嘱老表东一定要跟她一起回去，所以他就在学校门口等，白云出来了他们也不说话，就一前一后地走回家，走到差不多河边那段路才开始说话，他挎包里的糖果饼干就拿出来全给了白云，他说他吃不完，然后就开始跑，那段路，就是男孩子晚上也是怕的，不是怕坏人，而是怕——鬼，白云提着红缨枪也跟着跑，哪里追得上，然后老表东就走走停停的等，总是跑过了石板桥才觉得安全了。

感觉长大了，也少了打闹，很多时候他们只是安安静静的一起看书，老表东有很多小人书，整整一大木箱子，这让白云羡慕不已，老表东是爱书之人，木箱子写着“有借有还，如借不还，再借困难”的字样，白云从来不认为是跟她说的，她想看就拿去看，总是很完整干净的归还。

等到他们升初一了，因为是按户口分配学位的，他们不在一个学校了。

感觉是一下子分开了，很失落，偶尔见面，只是交换功课看，到初一下学期，老表东一家移居香港，他们就更难见一面了。