第7章 草竖琴（六）

我们五个人蹲在一棵美洲梧桐树上，树干正下方就是小路。小荷马也在，还有他那个一脸苦相的哥哥巴克，手里各捏着一把石头。我们看到莱利骑在对面的另一棵美洲梧桐树枝上，周围围了一圈年龄稍大的女孩子：天色渐暗，幽蓝的夜色中，他们雪白的脸，看起来就像灯笼闪着光。我好像感到一滴雨水落下：其实是汗水从我脸上流下来；虽然雷声暂时停歇，但空气中树叶的气味和篝火的烟气浸润了雨的气息，愈发浓郁了。树屋里人太多，吃不住重量，发出不祥的咯吱声，从我的有利地势看起来，树屋里仿佛只有一个人，是个多足、多眼的蜘蛛，脑袋上还顶着多莉的帽子，活像戴着个天鹅绒的皇冠。

在我们这棵树上，每个人都拿出了一个小铁皮哨子，就是莱利从小荷马那儿买来的那种：鬼也要被它吓一跳，艾达姐姐说的。随后小荷马摘下大帽子，从巨大的帽顶里拿出一根又粗又长的绳子，很可能就是那根“上帝的晾衣绳”，然后做了个套马索。他拉紧索套，试试松紧，钢圈小眼镜闪着危险的光芒，我不禁退缩，躲到树枝后。法官在下面逡巡，低声叫上面不要乱动；他这句最后的指示话音未落，攻击就全面展开了。

入侵者们丝毫没考虑谨慎保密，他们挥舞着步枪，像镰刀砍甘蔗一样，砍过灌木丛，大摇大摆沿着小路过来，九个，十二个，也许足足有二十人。打头阵的是朱尼厄斯·坎德尔，他的警长徽章在黄昏里闪着光；他后面是大个子艾迪·斯杜沃，他斜着眼睛寻找我们的藏身之所，那副模样让我想到了报纸上的图片猜谜；在下面这棵树的图片中，找出五个男孩和一只猫头鹰。大个子艾迪·斯杜沃的智力可玩不来这个游戏。他径直看到我，却视而不见。那帮人中没几个脑子好使的，大多数人擅长的只是舔一口盐，灌一口啤酒而已，不足以给人惹麻烦。但我注意到其中有学校校长汉德先生，他向来是个体面人，你绝想不到他会跟这么一群草包混在一起，加入到这样不光彩的勾当中来。好奇心可以解释阿莫斯·罗格朗在场的理由；他来了，而且难得有一遭，他不出声：这也难怪；韦莱娜一只手搭在他脑袋上，把他当拐杖拄着呢，他的个头才差不多到韦莱娜胯部。巴斯特牧师表情阴郁，拿姿作态地搀着韦莱娜另外一只胳膊。一看到韦莱娜，我脑中浮现出母亲过世之后，她去我家接我的场面，刹那间，又默默地体会到了那时的惊恐感。她虽然脚步有点跛，却一如既往地挺拔威严，终于，她在随从的陪伴之下，在我那棵树下停了下来。

法官寸步不让；跟警长脚趾顶脚趾，对峙起来，他立场坚定，仿佛地上画了一条线，他在威胁对方不可越境。

就在这个关键时刻，我留意到小荷马，他正在悄悄地放套马索。索套一点点往下滑，像蛇一样摇晃着，绳扣开得很大，像嘴巴大张着，然后精准迅速地落在了巴斯特牧师的脖子上，小荷马及时用力拽住绳索，扼止住牧师被勒住时的喊叫声。

他的朋友们没有太多时间去考虑老巴斯特的处境，任由他满脸充血，双臂乱舞，因为小荷马的成功一击引发了全面进攻：石块纷飞，哨声四起，像野鸟啸叫，那些家伙溃不成军，乱打乱撞，躲避无门，只好伏身在已经跌倒的同志们下方。韦莱娜不得不打了阿莫斯·罗格朗一耳光，因为他试图躲到韦莱娜裙子下面去。你得说只有她一个人表现得像个真正的大丈夫：她朝着树晃拳头，骂狠话诅咒我们。

这番混乱到了最高潮，一声枪响如同铁门砰然而闭，那奇怪的、漫长的回声中，我们所有人都安静下来；但在随后的静默中，我们听到对面那棵树上传来重物跌落的声音。

是莱利跌下来了：缓慢地，软塌塌地，像死猫一样跌下来。他撞到树枝，树枝断裂，他像落叶一样飘着，然后浑身是血地落在地面上。女孩子们见状捂住眼睛，尖声大叫起来。没人朝他过去。

直到最后法官说道，“孩子，我的孩子，”然后他恍惚地跪倒在地上，抚摸着莱利软弱无力的双手。“发发慈悲吧，发发慈悲，孩子，回答我。”其他那些男人也都吓坏了，怯生生地围了过来；有人提出建议，但法官似乎没听懂。我们一个接一个从树上下来，孩子群里有人悄声问，“他死了吗？他死了吗？”话音像呻吟，又像螺号的低鸣。男人们脱帽致意，为多莉让出了一条通道；她受惊太大，根本没留意到他们的存在，经过韦莱娜时，也没看到她。

“我想知道，”韦莱娜语气严肃，不由人不注意听，“……是你们哪个傻蛋开的枪？”

那群男人警惕地你看看我，我看看你：好几个人都把视线集中在了大个子艾迪·斯杜沃身上。他的下巴哆嗦起来，舔着嘴唇：“见鬼，我没想打到人；我是执行任务，就是这样。”

“不是，”韦莱娜严厉地回答。“我认为你得负责，斯杜沃先生。”

这时多莉回过头来，她的眼神很模糊，被面纱挡住，却仿佛只把韦莱娜一个人框在里面，旁人统统不在其中。“对此负责？没人负责；只有我们自己。”

艾达姐姐取代了法官的位置，来到莱利身旁；她扯掉了莱利的衬衫。“谢谢老天，真是福大命大，他只是伤了肩膀，”她说着，周围一片宽心的叹息声，单是大个子艾迪一个人的气息，就足以放飞一只风筝。“可他摔得不轻。你们谁最好带他去看医生。”她用莱利衬衫上撕下来的布块帮他止住了血。警长和他手下的三个男人胳膊搭在一起，做成担架抬着莱利。需要抬走的不光他一个，巴斯特牧师也情况不妙，他四肢酥软，像木偶一样，太虚弱了，甚至都不知道索套还挂在他脖子上，好几个人扶着他，才上了路。小荷马追在他后面叫：“嘿，把绳子还给我！”

阿莫斯·罗格朗等在后面，陪伴韦莱娜，但她叫阿莫斯一个人先走，因为她还不想走，除非多莉——她犹豫片刻，看着我们这群人，尤其是艾达姐姐：“我想跟我姐姐单独说几句。”

艾达姐姐轻轻一挥手，完全没把韦莱娜放在心上，她说，“没关系，夫人。我们要上路了。”她抱抱多莉。“护佑我们吧，我们都爱您。是不是，孩子们？”小荷马说，“跟我们走吧，多莉。我们会很开心的。我把我的闪闪亮腰带给你。”德士古·汽油一头扑进法官的怀里，求他也跟他们一起走。似乎没人想要我。

“我会一直记得你邀请过我，”多莉说，她的眼睛匆忙扫过一个又一个的孩子，仿佛要把他们的面容统统记在心里。“祝你们好运。再见。去吧，”雷声又来了，这次更逼近，她得大声讲话。“快走吧，要下雨了。”

细雨蒙蒙，如同纱幕，艾达姐姐和她的孩子们就消失在雨幕中，韦莱娜说道：“我有没有弄错，你就跟这种——女人沆瀣一气？她还曾嘲讽我们的姓氏？”

“我认为你没道理指责我跟任何人沆瀣一气，”多莉平静地回答。“尤其不跟那些仗势欺人的家伙同流合污，”她有点失控，“偷小孩的钱，抓老太婆去坐牢。给这些行为撑腰的，这样的姓氏名号我可不觉得光彩。活该受人嘲弄。”

韦莱娜毫不退缩地承受着攻击。“你变了，不是你自己了，”她说得仿佛是医生诊断病人一般。

“你最好看看清楚：我就是我。”多莉仿佛摆好姿态等人检验。她跟韦莱娜一般高，一般地从容镇定；丝毫没有怯弱含糊之处。“我接受了你的建议，不再低头垂目。你不是说这让你看着眼晕吗。而且，没几天之前，”她继续道，“你还对我说你觉得我丢人。觉得凯瑟琳丢人。我们过去为你做了那么多；真是浪费，想明白了真是令人痛心。你懂不懂得这种浪费的感觉？”

韦莱娜声音低得几乎听不见，“我懂得，”她的眼神仿佛望着某个看不见的远处，内心的某个疙疙瘩瘩的地方。当初躲在阁楼偷窥的时候，我曾见过这种表情，就在她深夜窝在瑁蒂·劳拉·莫菲和她的丈夫小孩的几张柯达快照前时。她把一只手搭在我肩上，若非如此，我想她可能会跌倒在地。

“我以为我要带着这种伤痛一直到我死的那天。可我不会。但我这么说一点也不感到得意，韦莱娜，我也觉得你丢人。”

入夜了，蛙声、虫声渐起，喜迎雨水。仿佛湿气吸去了我们脸上的光亮，我们变得晦暗。韦莱娜无力地靠在我身上，“我不好受，”她毫无生气地说。“我病得厉害，真的，多莉。”

多莉似乎不肯相信，她靠近韦莱娜，飞快地碰碰她，仿佛她手指的触碰能觉察到真相。“柯林，”她说，“还有法官，麻烦帮我扶她上树去。”韦莱娜抗议说她可不能爬树；但劝她接受了之后，她没费多大力气就上去了。小舟一样的树屋仿佛漂浮在弥漫的雨幕雾气里，但树屋里面很干燥，因为小雨还没有穿透树冠浓密的叶子。我们沉默以对，过了半晌，韦莱娜说，“我有话说。多莉。如果只有我们两人，我比较容易说出口。”

法官两手一叉。“恐怕你得容忍我在场了，韦莱娜小姐，”他态度坚决，却无意争斗。“你要说的话可能产生的后果也许会与我有关。”

“我表示怀疑：怎么会？”她重又恢复了几分先前高高在上的气派。

法官点亮了一截蜡烛头，骤然间我们几人的影子笼上来，在我们身后，像偷听似的俯瞰着。“我不喜欢说黑话，”他说。他姿态挺拔，故意张扬着几分傲气，我想，他是有心要让韦莱娜明白，她面前的对手是个男子汉，在她往日的经验里，难得碰到男人这样胆大放肆。她觉得这简直无法原谅。“你大概忘了吧，查理·库尔？五十年，也许五十多年前，你们一群小子跑到我们家偷黑莓。我父亲捉住了你表哥塞斯，我捉住了你。那天你们可挨得不轻啊。”

法官的确记得，他脸红了，微笑道：“你打架不讲规矩，韦莱娜。”

“我规矩着呢，”她冷淡回应。“不过你说得对——既然我们都不喜欢摸黑说话，那咱们就亮堂堂地谈。坦白说，查理，看到你我很不高兴。要不是你在一旁怂恿挑唆，我姐姐决不会胡说八道这么一大堆。所以，我谢谢你，赶紧离了我们吧，这里没你什么事了。”

“不对，”多莉说。“因为库尔法官，查理……”她有点退缩，头一次对自己的勇猛直言流露出疑虑。

“多莉意思是我向她求婚了。”

“这，”过了很有悬念的几秒钟后，韦莱娜终于开了口，“的确，”她说着，低头看看自己戴着手套的双手，“很不寻常。的确。我倒真没料到你们俩中谁会有这样的想象力。再不然就是我在做梦。很可能我是梦见自己在一个雷雨天的夜里，爬到一棵湿漉漉的大树上。可我从来不做梦，不然就是梦过都忘了。这个梦，我建议我们还是都忘了的好。”

“我坦白：我认为这就是个梦，韦莱娜小姐。但男人若是不做梦，就好比不出汗一样，只会积攒一身的毒气排不出。”

她不理会法官的话；只把注意力集中在多莉身上，多莉是跟她一起的：她们一起孤独过活，两人守着一间空屋，各占一角，用一种古怪的身体语言无声地交流，微妙的眼神交换；这时，仿佛多莉给出了答案，瞬时韦莱娜面如死灰。“明白了，你接受他了，对吗？”

雨下大了，鱼儿几乎可以在里面游泳；雨声如同低音阶的钢琴声，敲击着最黑最深的弦音，汇成瓢泼大雨，虽然时时逼近，却还未攻到我们头顶：雨水沿着树叶滴落，但树屋在这湿透的大树里，仍难得地保持着干燥。法官抬手护着烛火；他也跟韦莱娜一样，焦急地等待着多莉的回答。我也跟他们一样不耐烦，但我却感到自己被放逐到了场景之外，还是那个从阁楼上偷窥的小间谍，奇怪的是，我谁也不同情；或者不如说，我不偏向任何人：对他们三人同样的温柔感觉像雨水混在一起，无法分辨，他们延展成了一个人。

多莉也一样。她无法在法官和韦莱娜之间做取舍。最后，她忍无可忍道：“我做不到，”她哭了，无可言喻地认输了。“我说过我会明辨是非。但不是这样；我做不到：其他人呢？我以为会有选择：过自己的生活，自己拿主意……”

“但我们有自己的生活，”韦莱娜说。“你的生活没什么不光彩的。我认为你想要的都已经有了；我一向都嫉妒你。回家吧，多莉。让我来拿主意：你明白，那就是我的生活。”

“真是这样吗，查理？”多莉问道，就像孩子会问，流星都落到哪里去了？她又问：“我们有过自己的生活吗？”

“我们还没死，”法官对她说；但这么说就好像是回答那个孩子，说流星落到太空里去了：这答案无可辩驳，却又无法令人满意。多莉不肯接受这样的回答：“不一定非得死掉。在家里厨房里，有棵天竺葵一年到头地开着花。但有的花就只开一次，也许一次都没有，然后就什么也没有了。他们活着，但生活已经过去了。”

“你不是这样的，”法官说着，将脸庞贴近她的脸，仿佛要去吻她的嘴唇，却又退缩了，没敢造次。雨水终于流进来了，沿着树枝哗哗地流下来，一股水流冲掉了多莉的帽子，面纱贴在她脸上；蜡烛光闪了闪，熄灭了。“我也不是。”

闪电连续划过夜空，像火的筋脉，韦莱娜被这持续的光照亮着，我从来没见过她那副样子；她变成了一个愁容满面的女人，毫无生气——她的目光又一次转向虚空，聚焦在内心的领域，那是一片枯萎的国土；当雷电稍弱，哗哗的雨声把我们笼罩在其中时，她开口了，话音那么微弱，仿佛从很远的地方传来，仿佛根本没有期望我们听到。“嫉妒你啊，多莉。你的粉红房间。我平生只在这样的房间门口敲过门，也只是偶尔为之——却足以明白如今世上除了你，再没有别人会放我进屋。因为那个小莫里斯，小莫里斯——帮帮我吧，我爱过他，真的。不是男女之爱；其实是，哎，我承认了吧，我们的灵魂是相近的。我们能想到一块儿去，我们看到同样的恶魔，我们都不害怕；那感觉很快乐。但他更胜我一筹；我早知道他能干得出，仍希望他不会这么做，可他做了，如今，孤独太久真令人无法承受，整整一生的孤独。我在家里走来走去，一切都不属于我：你的粉色房间，你的厨房，这个家是你的，也是凯瑟琳的，我想。但求你别离开我，让我跟你一起住吧。我老了。我想要我的姐妹。”

雨声夹杂着韦莱娜的话音，横亘在多莉和法官中间，如同一面透明的墙，法官眼睁睁看着她的身影渐渐淡化、模糊，从他面前隐去，就像先前她仿佛在我面前隐去那样。非但如此，仿佛整间树屋都在逐渐消融。大风卷走了我们早已淋得湿透的纸牌、我们包扎用的纸张，动物饼干也碎了，罐子里灌满了雨水，像泉水一样飞溅出来，凯瑟琳那床漂亮的拼色棉被彻底毁了，成了一窝水。树屋要塌了，像洪水冲毁的房屋一样，注定要完了；法官仿佛被困在里面——他朝我们挥手，我们这些幸存者站在岸上。因为多莉说了，“原谅我吧，我也想要我的姐妹，”而法官够不到她，张开双臂，敞开心房，都够不到她。韦莱娜的要求不容辩驳。

快到午夜的时候，雨小了，停了；狂风绕着树转着圈。零落的几颗星星，如同舞会迟到的客人，终于拨开夜幕，出现在空中。是时候离开了。我们什么也没带走，任由被子烂着，勺子锈着，我们就这样离开，把树屋和树林留给了寒冬。