第5章 草竖琴（四）
莱利第一个醒来，然后叫醒了我。天际三颗晨星在喷薄欲出的太阳冲击之下，昏昏欲坠；晨露撒满树叶，一连串的黑鸫鸟接连起飞，去迎接初升的晨光。莱利示意我跟他走，我们默默滑下树去，凯瑟琳正在大声打鼾，根本没听到我们离开，多莉和法官也没有，他们就像两个孩子，迷失在巫婆控制的树林里，两个脸颊挨在一起睡着了。
我们朝河边走去，莱利带路。他的帆布裤子两条裤腿互相摩擦，发出细碎的声响。每走几步，他就停下来伸展一下，仿佛他乘了一晚上火车。某个地方我们看到一窝红蚂蚁，早起活动，忙碌着。莱利解开裤子，开始放水冲它们；我不觉得很可笑，但还是大笑着给他捧场。所以，当他转身朝我的鞋上撒尿时，我感到很受伤。我想他的意思是说他完全不尊重我。我对他说，为什么他要这么做？你不懂得开玩笑吗？他说着，伸过手臂揽住我肩膀。
如果这样的事件可以载入史册，那我可以说这就是我和莱利·亨德森交上朋友的那一刻，在这一刻，至少他开始对我有点亲近的感情，足以支撑我对他的好感。我们穿过黑褐色树干下面生长的黑褐色石南，走向树林深处，朝河边走去。
红色手掌似的树叶漂浮在绿色的缓缓流淌的河水上。一根落水的枯木伸出水面，好像一只水兽探头探脑。我们来到旧船屋边，这里的水更清。船屋有点倾斜，河水冲刷过来的浮尘堆积在屋顶和倾斜的甲板上，像生了一层很厚的锈。船舱里面很奇怪，看起来像是有人照看的样子。周围散落着几期探险杂志，桌上有一盏煤油灯，还摆着一排空啤酒瓶，双层床上铺着毯子，摆着枕头，枕头上还有口红留下的粉红色印子。我一下子明白了，船屋是什么人的藏身之地，然后看到莱利熟门熟路的样子，浮现出的笑容，我明白了这地方是谁的。“还有呢，”他说，“你可以在边上钓鱼。谁也别跟人说啊。”我满怀钦佩地在胸口画个十字做出保证。
我们脱衣服的时候，我做了个白日梦。我梦到我们五个人一起上船，开拔起航：我们洗净的衣服晒得高高的，像帆一样飘扬着，灶间里烤着一个椰子蛋糕，窗台上摆着一盆天竺葵花儿——我们一起顺河漂流，路过不同的河道，变幻的风景。
残夏的余温烘暖了初升的太阳，但初涉水中，还是冷得我浑身发抖，起了一身鸡皮疙瘩，我站回甲板，看着莱利大无畏地拍击着水，从岸这边游到那边。水中有块小洲，长满了芦苇，一根根像仙鹤的长脚立在水里，在一片浅水中随风轻摆，莱利站起身，趟着水在芦苇间溜达，目光低垂着，搜寻着。他朝我示意。虽然冻得难受，我还是轻轻下到冰冷的河水里，游过去找他。芦苇荡里水很清，河床分成一个个及膝深的水洼——莱利俯身其一上方：在这洼浅水里，一只炭一样黑的鲶鱼懒洋洋地待在里面，逃不掉了。我们俩把手伸开，撑成叉子似的，朝它逼近：鲶鱼猛然摆尾，一头跃进了我手里。鲶鱼锋利带刺的须子划破了我的手掌，但我还是集中意志抓紧不放——感谢老天，那可是我这辈子捕到的唯一一条鱼。大多数人听我说起曾徒手捉过一条鲶鱼时，都不相信，我就说不信你去问莱利·亨德森。我们用一根芦苇穿着鱼鳃，高举着，游回了船屋。莱利说这是他见过最肥的鲶鱼之一：我们可以带回树屋，既然法官吹牛说他做炸鲶鱼很在行，那就让他烧来做早饭吃。结果，这条鱼始终没有被吃掉。
这时树屋那边发生了很可怕的情况。我们不在的时候，坎德尔警长带着手下和逮捕令回来了。这时，我和莱利还一派懵然，对即将发生的一切一无所知，两人一道慢悠悠走着，时而踢踢毒蘑菇，时而停下来往水里扔石头打水漂玩一阵。
我们还隔着一段距离，就听到喧闹的声音传了过来；吵闹的声音在林中回响，就像斧头砍树的重击声。我听到凯瑟琳在尖叫，不如说是怒吼。这声音吓得我腿发软，跟不上莱利，他拣了根树枝，撒腿就跑起来。我这边转个弯，那边再转个角，中途还绕错了路，跑到了印度草丛的边上。凯瑟琳就在那里。
她的衣服前面都撕开了，几乎是半裸着。三个大男人，雷伊·奥立佛，杰克·米尔还有大个子艾迪·斯杜沃，都是警长的铁哥们，正拖着她，穿过草丛，边走边打。我想杀了他们，凯瑟琳拼命想这么干，但她根本没有机会——可她还是用脑袋撞他们，用肘部捅他们。大个子艾迪天生是个没爹认的私生子；另外俩人是著名的混账。大个子艾迪扑上来捉我，我把鲶鱼直甩过去砸到他脸上。凯瑟琳说，“你放了我的孩子，他是个孤儿”，她看到我被拦腰抱住，又说，“他的蛋蛋，柯林，踢他的老蛋蛋。”于是我照做了，大个子艾迪的脸皱成了一锅粥。杰克·米尔（一年后他被关进冰工厂冻死了：活该）过来抓我，但我冲向草地，在最高的草丛里蹲下身去。我想他们也没心思搜寻我，光凯瑟琳一个人就够他们忙不过来了；她一路在跟他们搏斗，我看着她，痛心地知道我救不了她，直到他们走出我的视线，翻过山坡，到墓地那边去了。
头顶上两只乌鸦呱呱叫着飞过，又飞回，仿佛发布什么恶兆。我朝树林方向爬行——这时我身边传来皮靴踩过草丛的声音，是警长，跟他一道的还有一个人，叫威尔·哈里斯。那家伙有房门那么高，肩膀宽得像头水牛，威尔·哈里斯曾经被疯狗咬烂了喉咙，伤疤很难看倒也罢了，他的嗓子坏了才叫糟糕：声音轻浮跟小孩似的，像个侏儒。他们经过时离我很近，我几乎可以解开威尔的鞋带。他那尖利的声音在对警长说话，时而冒出莫里斯·里茨和韦莱娜的名字：我分辨不清，只知道莫里斯·里茨出了什么事，韦莱娜让威尔叫警长回去。警长说：“那该死的女人到底要怎样，要派支军队吗？”他们走了以后，我跳起来跑进树林。
大楝树映入眼帘，我藏到一片蕨类丛里：心想附近可能还有警长的人在活动。但什么人也没有，只有一只孤单的小鸟在鸣唱。树屋里也没有人：雾气如鬼影一般，缕缕阳光照进来，里面一片空寂。我呆呆地走出来，将脑袋靠在树干上，这时，船屋的幻象又浮上脑海：我们的衣服在风中飘扬，天竺葵开着花，河水载着我们驶向大海，驶向外面的世界。
“柯林。”天上传来呼唤我的声音。“是你的声音吗？你在哭吗？”
是多莉，从某个我看不见的地方呼唤我——直到我爬到树上最密的地方，才看到上面远处垂下多莉的一只小鞋。“小心点，孩子，”法官说，他在多莉身旁，“你会把我们晃下去的。”真的，他们俩就像海鸥栖在大船的桅杆上一样，坐在树顶的枝干上；后来多莉常会说起上面风景那么迷人，她都后悔以前没上去过。原来法官及时看到了警长和他的人靠近，于是两人可以有时间躲到高处去。“等等，我们来了，”她说完，一只手由法官搀扶着，淑女下楼梯一般，缓缓下来了。
我们互相亲吻，她抱着我不撒手。“她去找你们了——凯瑟琳；我们不知道你去哪了，我很害怕，我……”她的恐惧一直传到我手上：她就像只小动物浑身发抖，仿佛是刚从陷阱里捞出来的小兔。法官目光很惭愧，手足无措；他看起来心里很不安的样子，也许是因为他认为自己没能阻止凯瑟琳的事。可他又能做什么呢？如果他去帮凯瑟琳，只会连自己也被人捉走：警长还有大个子艾迪·斯杜沃他们那帮人可不是闹着玩的。我才是应该愧疚的那个。如果不是凯瑟琳出去找我，也许他们本来抓不到她。我讲了草地里发生的事。
但是多莉根本不想听。仿佛想驱散噩梦一般，她把面纱撩了起来。“我想要相信凯瑟琳不在了，可我做不到。如果可以我想跑去找她。我想要相信这一切是韦莱娜干的，可我做不到。柯林，你怎么想？说到底这个世界坏透了是不是？昨天晚上我以为不是这样的。”
法官凝神望着我：我想，他是想要告诉我该怎么回答。可我知道答案。一切私密的世界都是好的，不论怎样的热情在炙烤，人们的内心世界永远不庸俗下流：多莉的世界将她塑造得太过文雅，她与我和凯瑟琳共享的那个世界，以至于她觉察不到别处流转的恶意：不，多莉，世界不是那么坏。她抬手在额头上抹过；“如果你说得对，那么一会儿凯瑟琳就会从树下走过——她虽然找不到你和莱利，可她会回来的。”
“说起来了，”法官问道，“莱利在哪儿呢？”
我最后见到他时，他跑在我前面。我和法官顿时焦虑起来，站起身齐喊他的名字。我们的声音一遍一遍慢慢盘旋在林中，一遍又一遍空空只有寂静的回声。我知道出了什么事：他一定是落到印第安人的老井里去了——我知道很多这样的事例。我刚要讲出我的猜想，突然法官将一根手指竖到唇边。这个人耳朵肯定像狗一样灵敏，我根本什么都没听到。但他是对的，确实有人沿着小路过来。来的是莫德·赖尔登和莱利的大妹妹，聪明的那个，名叫伊丽莎白。她们俩是很亲密的朋友，穿着一样的白毛衣。伊丽莎白提着个装小提琴的盒子。
“看这里，伊丽莎白，”法官的话惊到了那两个姑娘，她们当时还没发现我们呢。“看这里，孩子，你看到你哥哥了吗？”
莫德第一个恢复了镇静，回答法官的问题。“我们的确看到他了，”她很肯定地说。“我送伊丽莎白下课回家，碰见莱利以每钟头九十英里的速度狂奔过来，差点撞倒我们。你得跟他谈谈，伊丽莎白。总之，是他让我们到这里来，跟你们说别担心，说他回头会解释一切。不知道他什么意思。”
莫德和伊丽莎白跟我都是学校里同班的同学。她们都跳过一级，去年夏天就毕业了。我对莫德更了解，因为有一个夏天，我跟她妈妈学过钢琴；她爸爸教小提琴，伊丽莎白·亨德森是他的学生之一。莫德本人的小提琴拉得很棒；就在一个星期前，我在小镇的报纸上才看到，说她应邀要去伯明翰电台一个节目上演奏，我听到消息很高兴。赖尔登一家人很好，待人友善，性情愉快。我去跟赖尔登太太上课，并不是因为我想要学钢琴，而是因为我喜欢她的金发大身量，还有我们坐在华丽的散发着亮光漆和专注气息的立式钢琴前时，那些文雅，又富于同情的谈话；我尤其喜欢的是下课以后，莫德会邀我在她家凉爽的后门廊喝上一杯柠檬水。她是个塌鼻头，尖耳朵，瘦瘦的姑娘，很容易激动。她继承了爸爸的爱尔兰裔黑色的眼睛，和妈妈的白金色头发，那么浅的金色，好像晨光明媚——跟她的好朋友，深沉忧郁的伊丽莎白完全不同。我不知道她们俩在一起的时候都谈些什么，也许书啊，音乐什么的。但跟我聊天的时候，莫德说的总是男孩，约会，药房八卦之类：我是不是觉得莱利·亨德森整天追逐那些烂女孩是件很糟糕的事？她为伊丽莎白感到难过，认为尽管有种种坎坷，伊丽莎白仍是自尊自重，这样很棒。不需要什么天才就能看出莫德一颗心都在莱利身上；尽管如此，曾有段时间我还幻想自己爱上了她。我在家里总是提起她的名字，最后凯瑟琳终于说哎呀，莫德·赖尔登啊，实在是瘦得皮包骨——一把抓不到什么，男人准是疯了才肯在她身上花工夫。有次我约莫德出去，亲手为她做了个豌豆花的胸花儿，然后请她去菲尔咖啡馆吃堪萨斯城牛排；后来还去罗拉酒店跳了舞。可她仍然表现冷淡，我跟她道晚安分手的时候，她根本不给机会吻她，“我觉得没必要，柯林——不过你真可爱，特地约我出来。”我很失望，你看得明白；但我没有纵容自己多琢磨，我们保持了友情，关系没有什么改变。有一天，下课的时候，赖尔登太太略过了惯常的程序，没有布置一首新曲子叫我回家练习；而是很善意地对我说她建议我不要继续来上课了：“我们都很喜欢你，柯林，不用我说你也知道，我们家随时欢迎你。但是亲爱的，事实上你没有音乐天赋；有时候会碰到这种情况，我觉得要假装事情不是这样，对我们俩都不公道。”她说得对，可我的自尊心还是受到打击，我禁不住有被赶出门外的感觉，一想到赖尔登一家我就很痛苦，渐渐地，我忘记了自己好容易才学会的几首曲子，同时也在心里拉起了一道帘幕，跟他们疏离开来。开始莫德放学之后还会叫住我，请我去她家玩；我总是找各种理由推脱；再说冬天到了，我更喜欢跟多莉和凯瑟琳一起待在厨房里。凯瑟琳问我，为什么你不再说起莫德·赖尔登了？我说因为我不想说，就这样。但是虽然我不说，但一定还是在想她。反正，当我看到她在树下，旧时的情感又涌上胸口。我第一次从旁观者的角度来考量我们的情况：我们几个，多莉，法官和我，在莫德和伊丽莎白看来，是不是很滑稽？她们可以评判我，猜测我，因为我跟她们同龄。但从她们的反应来看，仿佛我们只是在街头或者杂货店偶遇而已。
法官说，“莫德，你父亲怎么样了？听说他最近身体不大舒服。”
“他没啥好抱怨的。你知道男人嘛，总是这里那里找不好受。您呢，先生？”
“遗憾哪，”法官说着，脑袋里有点犯嘀咕。“跟令尊传达我的问候，说我希望他感觉好点了。”
莫德通情达理表示让步：“我会的，先生，谢谢您。我相信他会感激您的关心。”她撒开裙摆，在青苔地上坐了下来，尽管不大情愿，伊丽莎白也跟着坐在了她身边。没有人给伊丽莎白起绰号；一开始你可能会昵称她叫贝蒂，但一个礼拜之后，就又变成伊丽莎白了：她就有这样的效果。她举止慵懒，软骨头，一头沉重的黑发，脸上经常全无表情，有时显得很圣洁——她百合茎一般的脖颈上戴着一个珐琅质小盒，里面藏有一张她那位传教士父亲的小照片。“瞧，伊丽莎白，多莉小姐戴的帽子可爱吧？天鹅绒的，带面纱。”
多莉如梦方醒，拍了拍头。“我平常不戴帽子的——我们打算出门旅行的。”
“我们听说你们离开了家，”莫德说，接着开诚布公地继续说：“其实大家都在说这件事。是不是，伊丽莎白？”伊丽莎白毫不在意地点点头。“挺美的，传言有些很奇怪的说法。我说。我们来这里的路上，碰到了格斯·汉姆，他说那个有色女人凯瑟琳·克鲁克（她是姓这个吗？）因为用广口瓶打巴斯特太太被逮捕了。”
多莉语调有点变了，她说，“凯瑟琳——跟这事一点关系都没有。”
“我猜确实有人打了她，”莫德说。“我们今天上午在邮局看到巴斯特太太了，她给所有人看脑门上的肿包，挺大一个呢。我们看着挺真实的，对不对，伊丽莎白？”伊丽莎白打个哈欠。“说实在的，我才不管是谁打她的，我觉得打中她的人应该得块奖牌。”
“不，”多莉叹息道。“这是不对的。事情不该是这样。我们都有很多事应该感到抱歉。”
莫德终于注意到了我。“我一直想见你呢，柯林，”她说得很快，仿佛为了掩饰尴尬：怕我尴尬，不是她尴尬。“我和伊丽莎白计划开个万圣节派对，要真的很吓人，我们想让你穿上一身骷髅套装，坐在黑房间里给人算命，效果肯定很棒：因为你最擅长……”
“胡说，”伊丽莎白漫不经心地说。
“算命就是这么回事，”莫德解释道。
我不知道她们哪来的想法，认为我会编故事，我只是在学校里编各种借口时才智过人。我说这派对的主意听起来不错。“但是这事最好别指望我。到那时候没准我们已经进局子了。”
“噢，那就算了，”莫德说，仿佛过去我惯常找借口不去她们家那样，接受我的说辞。
“我说啊，莫德，”法官开口，打破了沉默，“你要出名了：我在报纸上看到，说你要去电台演奏。”
她仿佛梦中呓语一般，解释说那个广播是一场全州范围音乐比赛的决赛；如果她赢了，奖品是全奖上大学读音乐，甚至二等奖都能拿半奖奖学金。“我要拉一首爸爸写的曲子，一首小夜曲：我出生的那天他为我写的。但我想给他个惊喜，不想让他知道。”
“让她拉给你们听，”伊丽莎白说着，打开了琴盒。
莫德很大方，不需要我们再三请求。酒红色的小提琴挨在她下巴上，她调音时琴发出颤音，一只厚脸皮的蝴蝶落在琴弓上，弓起扫过琴弦，卷走了它，乐音仿佛成千上万只蝴蝶雪片一般在飞舞，仿佛春天飞来的火箭，在这凛冽的秋日，听起来十分甜美。乐音渐渐缓慢，变得忧伤，她白金般的头发跌落拂过琴面。我们鼓掌；我们停下来之后，附近还有一双神秘的手仍在拍响。莱利从一片蕨类植物后面走出来，莫德一见到他，脸立刻就红了。我想如果她知道莱利在听，肯定没办法拉得这么好。
莱利让两个姑娘回家去，她们好像不大情愿，但伊丽莎白不习惯违背哥哥的意愿。“锁上门，”他对妹妹说，“莫德，如果你能在我们家过夜就太谢谢了：如果有人到家里来找我，就说你们不知道我在哪。”
我得把他拉到树上来，因为他带回了枪，还有一大袋补给——一瓶玫瑰葡萄酒，橙子，沙丁鱼，德国香肠，凯蒂德面包房的面包卷，还有好大一盒动物饼干：他每亮出一件，我们就兴致高一点儿，那盒动物饼干终于俘获了多莉的心，她直说莱利应该得到一个吻。
但我们听到他带来的消息，却都沉下脸来。
我们在林中分手以后，他朝着凯瑟琳的声音跑去，他跑到了草丛里：当我跟大个子艾迪·斯杜沃交手时，他就在旁边看着。我说那你为什么不帮我？“你干得很不错：我猜大个子艾迪一时半会儿忘不了你：那可怜的家伙一路上弯腰驼背跛着脚回去的。”再说，他灵机一动，想到旁人都不知道他跟我们是一伙的，不知道他跟着我们上了树：他藏着没暴露是正确的，所以他才能够跟着凯瑟琳和警长的人进了城。那伙人把凯瑟琳塞到大个子艾迪那辆旧跑车后面的加座上，直接开进了牢房：莱利开着自己的车跟在他们后面。“我们到监牢的时候，她好像已经平静下来了；那边围了一小群人，有些小孩，还有些老农民——你一定会为凯瑟琳感到骄傲，她把衣服收敛整齐，像这样抬着头穿过了人群。”他很高傲地昂着头，学凯瑟琳的样子。我常常见到凯瑟琳做这副表情，尤其是被人批评的时候（藏起拼图，传播谣言，不去看牙医）；多莉也熟悉她的做派，只好擤鼻涕岔开。“可是，”莱利说，“她一进牢房，马上又惹了一桩是非。”监牢里有四间牢房，两间关有色人种，另外两间关白人。凯瑟琳拒绝被关进有色人种的牢房里。
法官挠挠下巴，大摇其头。“你没逮到机会跟她讲几句话吗？应该安慰安慰她，让她知道我们的人就在旁边。”
“我站在附近，希望她能走到窗口来。但这时我又听到了另外的消息。”
回想起来，我简直不明白为什么莱利等了这么久才告诉我们。因为，上帝啊，我们那位芝加哥来的朋友，那个讨厌的莫里斯·里茨博士溜走逃跑了，走之前洗劫了韦莱娜的保险箱，偷走了价值一万两千美元的债券，还有七百多美元现金：后来我们才知道，这些还够不上他赃物的一半。可你难道不知道？这时我才明白，那个娃娃音威尔·哈里斯跑来跟警长说的，应该就是这件事：难怪韦莱娜会紧急呼叫警长：她跟我们的矛盾这时已经变成小事一桩了。莱利还提供了几个细节：他听说韦莱娜发现保险箱门大开（事情发生在百货商店楼上她的办公室里），立刻奔出门，转弯去了罗拉酒店，结果发现莫里斯·里茨昨晚已经结账离开了：她昏倒在地：人们好容易唤醒她，她立刻又昏了过去。
多莉温柔的面上一片空白，一方面，冲动之下，她想去找韦莱娜，另一方面自我的意识，一种深层的意念，阻止了她。她很难过地望着我。“最好还是你现在就明白，柯林，不用等到像我这把年纪才知道：这世界糟透了。”
突然仿佛风向一变，吹倒了法官，他骤然显出老态，风烛残年的悲怆模样，仿佛他认为，多莉接受了世事之寒凉，就此抛弃了他。但我知道她没有：他说她是精灵，但她其实是个女人。莱利撬开瓶塞，开了玫瑰葡萄酒，将琥珀色的美酒倒在四个杯子里；过了一会，他又倒了第五杯给凯瑟琳。法官将酒杯举到唇边，讲了祝酒词：“致凯瑟琳，我们信任她。”我们举起杯，突然多莉想到一件事，不由僵住，瞪大了眼睛，“哎呀，柯林，”她说，“你和我，我们俩是世上唯一听得懂她讲话的人啊！”