三

北京的四合院而今剩下的其实并不少。我也曾有过与郁达夫先生一样的想法：在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住。可这些先生眼中的破屋而今都成了文物，有些更是变成景点，对外开放。

在后海胡同里闲逛的时候，很意外地走进一家颇具烟火气息的四合院。宅子建于明末，而今已无“几进”了，成了最简单的四合院，四四方方一院子，四周是房间。

虽说主人并非什么雅士，一边晒着太阳，一边出售门票，且充当导游，把自家院子向来者宣扬一番，也生动地展现了四合院内的生活。

院子里有一架葡萄，坐在架下，可细数一丝丝漏下来的阳光。此处种有一棵长得非常茂盛，我却叫不出名字的植物，绿油油的叶子彰显着无限生机。在“飒飒西风满院栽”的时候，能看到这么蓬勃的绿，真是让人眼前一亮。

朝北的主屋门前摆有一副象棋，墙角摆着老北京的什物，温暖的阳光把这一角装扮得分外有味道。如果主人可以在此泡一盅浓茶，邀一位游客在此对弈一盘，那将是这座小院引人入胜的一道风景。“但使主人能醉客，不知何处是他乡。”有着这样主人的四合院，想必更能让游客流连忘返。

位于国子监旁边的“松堂斋民间雕刻博物馆”，则是更专业的景点类四合院。院子的天井里陈列着一座形态婀娜多姿的罕见男性观音，是一件珍贵文物。在天高云淡与雕梁画栋做背景下，游客固然不少，但因有菩萨相伴，却让人感到说不出来的纯净与安宁。

不必提宅子里那些价值连城的雕刻文物，也不必提宅主人那些让人拍案叫绝的收藏故事，单是院子里的陈列已叫人觉得不虚此行了。很喜欢看阳光笼着院子里那些有些历史的木雕和砖雕。在光尘里，我们可以尽情地发挥想象，去演绎一段古老的故事。