第3章 小人书

唐代颜真卿有诗曰：

三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。

黑发不知勤学早，白首方知读书迟。

王强从五六岁起开始看连环画、小人书，不是勤奋好学，或有某种天赋，只是有些特殊的原因。那时单位总是很忙，母亲早上出门工作，半夜才能到家，而父亲更是连续几个月，甚至成年累月无法回家。为安全考虑，母亲不许年幼的孩子们出门，只好在离开后把门反锁上。

时间久了，百无聊赖的王强就看起了母亲带回来的刊物，都是单位发的，用绳串成一摞一摞的《共产党员》杂志。

王强自然是看不懂的，连书上的字都还认不全，但每本杂志后面都有一小篇新闻逸事、看图说话、小谜语之类的兴趣内容。因为在家的时间长，不能出门玩耍，这便成了王强唯一的乐趣，从杂志中最感兴趣的看图识字开始，循序渐进也能看懂了小块文章。

从那时开始，王强有了朦胧的看书意识，到后来一发不可收拾，正是：

年幼无知去看书，

只为烦闷解愁忧。

进去容易出来难，

反成一生不离手。

每每捧起书卷，王强都觉得自己好像进入了另一个境地，逃离了现实。他常把自己比成书中的某个人物，随着书中情节感受喜怒哀乐的情绪起伏。

后来，王强对小人书产生了浓厚的兴趣，小人书比连环画更高级一些，更有内容。很多小人书是描写少先队员热爱集体的，也有些是写各样英雄人物的。总之，王强看了无数本，一时寻不到新书还会反复看一本。

大街上有人摆地摊，专门租书给儿童看，一分钱看一本。书摊主人将小人书的封面揭下来贴在一张很大的布上，让人们按封面选书，撕下了封面的小人书再包上牛皮纸。那时的儿童没有什么娱乐活动，几乎每家都不止一个孩子，教养方式也远不如现在细致，很多小孩都会乐此不疲地跑到书摊上看小人书。

书摊是用帆布临时搭建起来的，主人坐在帐篷门口盯着有没有偷书或相互换书看的，还兼着发书和收书的事。王强家不远处就有个书摊，主人是一个既和气又认真的老头，不时大声吆喝着坐在小长条板凳上的儿童，强调着规矩。

王强看书的钱大都来源于被母亲安排买菜、买肉时找回的几分钱。只要有一分钱，王强瞅空就会钻进书摊的帐篷里，花在小人书上。因为没有大人管束，常常一看就是小半天，甚至一整天。当然，一本书是不够看的，想多看几本，就要背着书摊老头和认识或不认识的伙伴换书看。有时一分钱可以看两三本，甚至达到十本以上。

老爷爷其实是心知肚明的，大概因王强去的次数多，看得又认真，或是因那胖墩墩、憨乎乎的讨喜长相，总之，老爷爷是从来不管王强的，只睁一只眼闭一只眼，假装没看见。而很多伙伴是不被允许换书的，稍有动作就会被老爷爷吆喝一声，没收交换的书，撵出书棚。仅这一点，王强就终身感激那位书摊老爷爷。

有一段时间母亲不让上街了，严令王强只准在家里待着，不许出门。但王强那时已成了一个小书虫，是离不开书的，只有抓耳挠腮地想办法。

想来想去，还有一个办法可以借到小人书，那就是与邻居家的伙伴借书看。邻居家有几个半大小子，也喜欢小人书。令人羡慕的是，他们还有许多藏书，可惜王强一本也没有，这样便没有交换的资本，只能一次又一次死皮赖脸地哀求人家借书。但借的次数多了，连王强自己都会觉得不好意思。

那时，人们的着装总是整齐而又单一的颜色，黄色和蓝色的穿着率很高，尤其是军装黄。有一套正规的军装是令人自豪的事，也是所有青年人的向往。

大多数的青年都弄不到正规军装，只能割块黄布到裁缝铺制作相似的，穿起来却也足够洋洋得意。布料可以买到，那衣服上的纽扣却是很难淘弄到的，商店不会卖正式军装的扣子。

军装上的扣子分好几种类型，有前襟上的大扣子，有衣袖上的小扣子，有带“八一”两字的老式扣子，也有面上是光板的新式扣子。总之，军装的扣子大小不一，样式不等，都是当时的青年人期盼得到的时髦东西。

王强家里有，而且是最结实、最时髦的老式军扣，规格齐全，大小不等，但都是缝在衣服上的。那是父亲的老式军装，是正规军服，还有呢子大衣和呢子军装。那上面缀的都是结实的铜纽扣，或者塑料制但背面是铜鼻子的纽扣，都闪闪发光、沉甸甸的。

急不可待想看小人书的王强打起了父亲军装纽扣的主意。那时候，由于青年们对于军装扣的追捧，用扣子换书看是很容易的事。王强背着父母，开始用扣子换书看了。大部分都是小人书，有时也换些似懂非懂的小说，看小说是同龄伙伴中很少有人能做到的事。按扣子的平均大小，一个纽扣可以换十本书看，但这书算是借的，看完要还。王强知道这事必定会遭到父母责骂，但看书已经成了迫在眉睫的需求，也就顾不上许多了。

那阵子，王强看了无数本书。市面上能见到的小人书王强几乎都看遍了，还看了不少小说，当然也是挑感兴趣的看，并没有什么远大的目标和志向，解闷而已。

上百个纽扣都换书看了，有些纽扣甚至不是从衣服上拆下来的，而是连着布料一起剪下来的，衣服的前襟和袖口上缀着大大小小的洞，这皆是因王强的急切心情和年幼无知造成的。

当然，后果是相当严重的，母亲的责骂至今仍被记在王强的心里。当时家里本就不富裕，母亲见到了这样雪上加霜的场景，简直气坏了。

“大强，到阳台上把韭菜拿来。”

一次，母亲要包菜盒子，喊王强去阳台上拿洗净晾晒的韭菜。王强正看小说看得入迷，是从同学那里借来的《青春之歌》，归还期限是六个小时。

母亲喊了几次，王强才从书中回过神来，迷迷糊糊捧着书递给了母亲，脑子里还想着书上林道静、于永泽的事。母亲见状大笑不止，说他真是看书着了迷。

在那百无聊赖的日子里，王强看过的杂七杂八的书不计其数。印象深刻的有《牛虻》《钢铁是怎样炼成的》《童年》《金光大道》《暴风骤雨》《我的大学》《在人间》《羊脂球》《巴黎圣母院》，等等。

后来，王强自己总结了关于看书的经历，既始于兴趣，又可借书里的另外一个世界放松精神，涤荡灵魂。

阅读也是一种享受，一种吸引，一种发泄的方式。看书可以忘我忘忧，也可以从中汲取知识，开阔眼界，见识到世界上令人眼花缭乱的众多事。阅读更是为满足自我心理需要，添补和消耗尚有余的精力。年幼的王强享受的便是只有阅读能带来的别样感受与放松。

学校里有的老师敷衍了事，应付教学，便让学生们到各自所属的学习小组中学习。学习小组常要求写文章，王强在其中算是写得比较出色的，但多数时候只把这里当作借书、看书的场地。那段时间，他又看了不少小说，碰巧班主任于德江老师也是个书迷，喜欢小说。一来二去，王强经常问他借书。由于日复一日的阅读积累，王强渐渐掌握了超越同龄人许多的成语词汇量，偶尔在文章中用上一两个，借此收获了不少称赞。

到后来，无论做什么工作，王强都离不开阅读。王强把看书当作一种休息方式，也是一个转换脑筋的方法。阅读是一种乐趣、一种享受，书中妙趣横生，其乐无穷；阅读也是一种状态，舒适放松、心旷神怡的状态。

有段时间，王强经常出差，坐在车里一边看书，一边跑遍了全国各地。看完后，对现实的认识好像也清明了许多，解决问题的办法也增加了许多。这些虽不是书上一字一句教的，却是对于潜在意识层面的熏陶和激励。

王强小时候看书有个习惯，外国文学作品中人物名字太长，不容易记住，因此就不大愿看人名很长的外国小说，尤其是苏联小说。后来，他纠正了这一缺欠，每每遇到长人名只记为首二字，便习惯阅读外国小说了。

出差在外，王强每晚都要看会儿小说或其他刊物才能睡着觉。一段时间后，眼睛花了。起初王强以为是宾馆的灯不亮，换过宾馆，也拆掉过灯罩。后来才发现是眼睛的毛病，可在陌生环境中，看了书才能放松入眠，这已经成了改不掉的习惯。

父亲也知道王强喜好看书。1972年中日恢复邦交时，他破天荒地带回了一本《田中角荣传》给王强。这在那时是非常抢手的书。

看的书多了，也开始有目的、有选择地看，虽然并无成就，但看书仍是王强的嗜好。

余秋雨先生在他的传记文学《借我一生》中曾讲道，不要做书的毒虫，不能咬文嚼字。这话说得有深度，且通俗易懂。看书也是一样，要灵活运用、直白明了，不可死记硬背，书看多了自然会有一种升华，这是一个长期积累、默化潜移的过程，万不可学愚了。

有话道：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”这话不错，但也不尽然，为功利而读书不为错，但切莫打搅了心境，玷污了书的本来作用。为名利去看书，将会一事无成。