第1章 荆轲一片心

此番前去，绝无生还的希望。即使成功地刺杀了秦王，自己也会当场死于乱刀之下，绝不可能活着回来，这和特攻队[1]没什么两样。

皆白衣冠以送之……

太子丹以及其他知道此事的人都穿戴白色装束为他送行。在中国，“白衣冠”是丧服之意。他们穿着丧服，为绝无生还希望的荆轲送行。

燕国首都蓟城位于现在北京的略偏西北方。要赴秦国的话，须先南下，再向西而行。从蓟城往南，要先渡过拒马河的支流——易水。

他们把荆轲送到易水边，拜祭道祖神[2]。

《史记》原文记载：

既祖，取道。

关于“道祖神”的词源，有两种说法：一种认为来自“徂”字（即“去往”之意），另一种认为来自黄帝之子纍祖[3]。传说纍祖好远游，最后死于旅途中[4]。

道祖神的拜祭仪式是这样的：在路边堆起状如小山一般的土堆，插上菩草（一种香草）或柏枝进行拜祭；拜祭结束后，驾车从土堆和菩草、柏枝上碾轧过去。

这就是所谓的“既祖，取道”。

拜祭道祖神后经常会举行酒宴。荆轲临行前，太子丹也在易水边为他设宴送行。荆轲的好友——击筑名手高渐离、屠狗辈宋意[5]也都在场。

既知此行断无生还之望，难免令人伤感。

荆轲一向从容冷静，但其实是个容易激动之人，时常高歌以宣泄激昂的情绪。临行在即，他心中自然无比激动，身体也在微微颤抖。

“渐离，你来击筑，我要高歌一曲。”荆轲站起身，随着高渐离的击筑声高唱起来，这就是名篇《易水歌》：

风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。

为他送行的人不禁呜咽泣下。

荆轲唱至激昂处时，众人皆怒目圆睁，怒发冲冠。

“我去也！”荆轲稍作道别，随即登车而去。

——摘自《小说十八史略》第一卷《易水歌》

引子

韩非子曾说：

儒以文乱法，侠以武犯禁。

儒者和侠客，都是能够撼动天下的人。

自从汉王朝将儒教尊为国教以来，儒者被吸收进了体制内。汉武帝时期的司马迁也在《史记》中写道：“学士多称于世云。”这里的“学士”即指儒者。被法家学派指责为惑乱天下的儒者，地位渐渐崇高，开始被人称颂。之后的两千多年间，儒教成了为统治阶级服务的工具，维持着社会秩序和道德风化。于是，侠客们扛起了撼动天下的大旗。

儒者遵守静止之法则，而侠客依然热衷于发起运动。当世界如一潭死水般沉闷不堪时，人们心中就会涌起一股呼唤侠客的激情。当世风日下之时，侠客便应运而生了。

一提到“侠客”，大家往往会联想到武打片里的黑帮老大，其实并非如此。所谓“侠客”，是指为了救助别人而奋不顾身的人。而武打片里的黑帮老大们拿起匕首和手枪，却只是为了争夺赌场或其他不义之财。他们心中只想着自己团伙的利益，所以不配称为“侠客”，只能称为“赌徒”“无赖”或“流氓”。

接下来这本书要讲述关于侠客的故事，请各位读者从最广义的层面来理解“侠客”的意思。简而言之，我想表现的是一种中国式的英雄气概。

首先从荆轲讲起，因为荆轲可谓侠客之楷模。

此篇题目“荆轲一片心”取自李贺的一首咏剑诗，诗中引用了荆轲的典故。[6]

1

一说起“刺客”，人们至今还会想到死于两千二百多年前的荆轲。

荆轲是卫国人。

卫国是周武王之弟康叔建立的国家，位于今河南省北部[7]，可谓中原的中心地区。卫国历史颇为悠久，文化也很繁荣。卫国的黎民百姓对自己国家充满了自豪感。卫国首都原先在朝歌——这里被认为是殷墟[8]，可谓中华文明发祥地之一；后来迁到了帝丘（现在的河南濮阳市）。

在中国最早的诗集《诗经》里，就有好几首描写卫国女子远嫁他乡之后深切思念故国的歌谣，例如：

有怀于卫，靡日不思。[9]

卫国就是这样一个令人朝思暮想的美好国家。

然而，进入战国时期，卫国逐渐衰落，到战国末期的公元前3世纪时（即荆轲所处的时代），它已经沦为魏国的属国。[10]但是，公元前225年，魏国也被秦王政灭掉了。

秦人骁勇善战，但文化方面，在中原诸国看来却只是位于西北边陲之地的乡巴佬。战国初期，秦国进行了商鞅变法，从而走上了富国强兵的道路。这位商鞅，其实并不是秦国人，而是来自文化繁荣的卫国。

“这世道，文明竟然受制于野蛮……”

荆轲仰天长叹，随即离开卫国，周游列国。

荆轲自幼喜好读书，崇尚文明。然而，在亲眼见证了文明在武力面前的不堪一击之后，他不知道应该相信什么。

起初，他寻思着：要守护文明、重振文明的话，就必须使用敌人的武器。所谓“敌人”，泛指野蛮人，“秦国”无疑是矛头所向；至于“武器”，则有五花八门。荆轲选择了剑。

荆轲着迷似的学习剑术，周游列国与人切磋武艺。每次一听说有剑术高超者，就会不远千里登门拜访，以礼求教。然而，在练剑期间，他却逐渐对击剑产生了怀疑。

有一次，荆轲行至赵国榆次（今山西省阳曲县附近），前去拜访当地有名的剑客盖聂。

荆轲像往常一样，打算向对方请教剑术。但在正式切磋之前，他提出了一直困扰着自己的疑问：“以一剑击倒十人，这已经极难做到了，更何况一旦打起仗来，往往是数万、数十万人的大混战，那么剑术到底又有多大用处呢？”

盖聂听了勃然变色，心想：对方这不是在贬低我的剑术吗？此人虽然剑术高超，却胸襟狭窄。

《史记》中说盖聂“怒而目之”。他瞪着血红的双眼，大喝一声：“休得儿戏！”

荆轲低下头，悄然离去。

盖聂的徒弟劝师傅道：“师傅，何不把荆轲叫回来？听说他竟然肯出三两黄金，向晋阳的一位剑客学剑呢！”

“嗯，把他叫回来也行。不过，被我这么怒目而视，恐怕他早已经溜走了吧。”盖聂说道。

确实，荆轲已经乘马车离开驿馆。忽然，后面传来了马蹄声——有人骑马追赶上来。

春秋时期，人们并不直接骑马，而是乘坐马车；进入战国时代，塞外民族的骑马习惯渐渐传入中原，特别是在战斗中，骑马得以更加灵活地运用，而赵国正是采用骑马之术的始祖。

“荆卿！荆卿！”

在马车轮轨声和马蹄声之间，荆轲隐约听见有人呼唤自己。他停下马车，回头望去。

后面那人很快追上前来，下马自报姓名道：“在下名叫辛朔，是个习武之人。”

“哦，刚才在盖聂师傅的武馆里拜会过。”

盖聂的武馆里有数十名弟子和门客，但荆轲却记住了辛朔的容貌——浓眉大眼、目光炯炯，格外引人注目。

“刚才我确实在场。闻君之言，深有同感。”

“您是指我所说的‘剑术不适用于打仗’的拙见吧？”

“正是。在下以为，击剑的目的并不在于打仗，而在于以防万一，在危急时用来防身。”

“咦？这话可不像是出自剑客之口呀！”荆轲说道。

在战场上效力——这是剑客们向诸侯推销自己的宣传语。然而辛朔却否定了剑客的作用。稍后出现的霸王项羽也是一例。他曾因剑术不精而遭叔父责骂，但他却理直气壮地说道：“剑术至多只能用于一对一单挑，不值得学。我想学能敌万人的本领。”这是实话，但以剑术为生的剑客们却不愿承认这一事实。所以，当听到荆轲的疑问时，盖聂不禁大发雷霆，怒目而视——作为一个剑客，出现这种反应是正常的。

“在下有一薄技，想请君赐教。”辛朔说道。

“请让我见识一下吧。”

荆轲下了马车——对方欲展现自己苦练而成的绝技，荆轲自然要对此表示敬意。

附近沿路种着一排排青松。辛朔双脚开立，微微弯腰，从怀里取出一个一升大小的杯子来。他左手端着小杯子，举到胸前，右手指触碰杯壁，随即又迅速移开，同时疾速抖动右手手臂。在常人看来，就好像是辛朔的右手指被刺扎到、痛得甩动手臂一样。然而，荆轲毕竟是习武之人，目光如炬，一眼就看出辛朔的手臂上凝聚了浑身的力气。

“高！”荆轲喝彩道。

辛朔不为所动，只是重复着同一动作：手指一触碰到杯壁，手臂就像痉挛一般地抖动起来。

荆轲暗自数着——一共是十六次。

之后，辛朔才停下来。他的左手仍然举到胸前，端着杯子，但这杯子已经面目全非了——现在的高度只有原来的一半。

荆轲向道路对面的松树望去，只见树干上插着一排木钉。木钉长约五厘米，间距相等，整整齐齐地排列着。

刚好十六根。

荆轲深知这项绝招的意义——看似简单的容器，其实是由锋利的木钉做成的暗器。木杯是随处可见的寻常之物，所以别人很难发现其中的玄机。

“此技甚妙。”荆轲叹道，“为了制作这个杯子，您一定费了很多心思吧。”

“此物实为家兄所制，在下只是专门苦练其技法。”辛朔答道。

“噢，原来这项绝技是两兄弟分工合作的呀。我这个习武之人，今天真是大饱眼福啊！”荆轲甘拜下风地说道。

“即便手无寸铁，也能以此防身。”

辛朔轻描淡写地说着，脸上没有一丝炫耀的神色，气息也丝毫不乱，看不出刚刚经过一番激烈运动。

“这项绝技确实不适用于打仗……”荆轲感慨不已。

荆轲天性喜怒不形于色，所以当他看见盖聂发怒时，就立刻离开榆次，免生争端。但他此时却激动得浑身发抖。

辛朔迅速拔下那十六根插在松树上的木钉，四根一组地安放回杯子四周。那个杯子便恢复了原状，表面光滑如初，毫无拼接痕迹。

“荆卿，就此告辞吧。后会有期！”

辛朔说完，翻身上马，沿着来路直奔而去。

2

剑客，往往争强好胜，特别是当自己遭受侮辱之时。

然而荆轲却不喜欢作无谓的争斗，从上述主动退避一事便可窥见一二。在他看来，习武的目的是守护文明。

另外，还有一则逸闻。

荆轲曾赴赵国首都邯郸。期间，与鲁勾践“博戏”[11]。顾名思义，“博戏”是一种赌博游戏，但在宋朝时绝迹，具体的规则也已失传，只知道大概是以六支箸为骰子来决定行棋步数——大概类似于今天的“双六”。

在游戏过程中，两人发生了争执。

据《史记》记载：

鲁勾践怒而叱之，荆轲嘿而逃去，遂不复会。

鲁勾践性格急躁，好胜心很强，很可能在大庭广众下怒斥荆轲。被当众斥责对剑客而言是奇耻大辱，然而，荆轲却默不作声地逃跑了。若是血气方刚之人，恐怕早就一脚踢飞棋盘，抓住对方胸襟撕打起来了吧。

荆轲离开赵国后，来到燕国。

战国时，燕国与辽东、朝鲜通商交流，是一个富裕的国家。20世纪的考古学家在赵国首都邯郸挖掘出了燕国的货币。由此可知，当年燕、赵两国商人的贸易也十分频繁。

当时，燕国有一位名叫田光的侠义之士，常助人为乐。

田光是处士——所谓“处士”，是指虽有才学却不愿做官的人。在那个为做官而读书的时代里，处士可谓是怪人了。将其视为浪人[12]似乎也无不可。然而，田光门下养了众多门客，显然不是穷困潦倒的浪人。

荆轲在田光的府中住下，田光对其礼遇备至，可谓慧眼识人。

荆轲身居豪宅，衣食无忧；还在这里结识了莫逆之交——一位是击筑名手高渐离，另一位是从事屠宰业的宋意。

虽然现如今动物保护协会的人会感到愤怒，但在那个时代，人们以狗肉为食是相当普遍的。《礼记》这本书记载了周代的礼仪风俗，里面就提道：天子在秋季试尝新谷之时须以狗肉为副食。顺便说一下，据《礼记》所载，大腿内侧没毛的狗性情狂躁，其肉腥膻不可食。

这位与荆轲交好的宋意便是以屠狗为业之人，人称“狗屠”。

荆轲每日与高渐离、宋意结伴饮酒于闹市中。高渐离击筑，宋意手打拍子，荆轲歌以和之。兴之所至，三人一齐放声大哭。可见他们彼此意气相投，悲欢与共。

荆轲之所以哭泣，是因为他隐约感到自己身负重任，却不知道究竟要做什么。

高渐离听着荆轲的歌声，感受到他内心的激情，不禁为之落泪；对荆轲仰慕无比的宋意，自然也能体会到他的情感起伏；而主人田光同样很理解荆轲。

因此，对于荆轲而言，燕国首都无异于乐土。

然而，荆轲却担心安逸的生活会使人乐而忘忧，便时刻提醒自己：这日子过得太安逸了……他竭力以悲壮感来武装自己，借慷慨悲歌以使松懈的精神振作起来。

有时候，荆轲的情绪突然变得激昂，即使高渐离和宋意也没有觉察到。

某日，三人仍旧在燕市击筑而歌，歌声里并未流露出丝毫悲伤，荆轲却潸然泪下。

高渐离皱着眉头，问道：“为何而哭呢？”

宋意也觉得很纳闷儿，面露不满，因为他发现自己所仰慕的友人竟暗藏心事，而且并没有告诉自己。

“没什么，我只是忽然想到了一个老朋友而已。”荆轲答道。

他看着高渐离击筑的样子，想起了辛朔——辛朔的兄长应该能用木钉组装成筑吧。不！甚至还能在击筑的竹尺上做些手脚。辛朔拿着这样的竹尺，或许能做出一番惊人之举。

想到这里，荆轲不由觉得眼眶一热。

某日，荆轲所投靠的“布衣大侠”田光接待了一位名叫鞠武的朋友。

鞠武司职太傅，是燕国太子的老师。

鞠武说道：“太子说想召见你，商讨国事。”

“谨遵命。”田光答道。随即前往太子宫中。

当天深夜，田光面容憔悴地回来了。他以剑代杖，步履蹒跚地迈入荆轲房中，俯身低语道：“现有一事相求。”

荆轲朗声答道：“一直以来，先生待我不薄，而我无以为报。每念及此，甚感羞愧。先生但有吩咐，荆轲在所不辞！”

3

于是田光将事情的来龙去脉告诉了荆轲。

燕国太子名丹，从小作为人质，居住于赵国首都邯郸。

中国的战国时代，弱小的国家会将太子送到大国当人质，以保证绝无谋反之心。

秦始皇之父秦庄襄王还是太子时，也曾被送往赵国当人质。[13]邯郸商人吕不韦在这位名为异人的公子身上看到有巨大的利益可图，就无微不至地照料他。对于吕不韦而言，这一投机之举就像在赛马场买彩票时给一匹黑马下注一样。

某日，公子异人（或许当时已更名为子楚）遇见吕不韦的爱妾，被她的美貌迷住，恳请吕不韦将她让给自己；当然，也有人认为是吕不韦主动献上的——总之，公子得偿所愿。之后，这位爱妾生下儿子，取名为“政”，即为后来的秦始皇。其实，她在被送给后来的秦庄襄王之前，就已经有身孕了。所以，秦始皇实际上是吕不韦的儿子，不能算是秦国王族血统的继承人。[14]

秦始皇就是这样诞生于赵国首都的，其身份原本是人质之子。而燕国太子丹也在同一时期被送往赵国当人质。因年纪、境遇相似，这两个孩子在当时颇为要好。

数年后，秦庄襄王驾崩，年仅十三岁的政当上了秦王。

当时，日渐强盛的秦国按战国时期的惯例，让燕国送人质过来。燕国考虑到太子丹是秦王的儿时好友，就送他前往秦国当人质。然而，秦王却对这位儿时好友极其冷淡。

太子丹不由心生怨恨：这家伙，自己明明也当过人质，却对其他人质没有丝毫同情心，反而如此冷酷无情，尤其是对我这个老友……太子丹越想越气，内心积怨与日俱增。

身为饱尝辛酸的人质，通常会养成两种性格：一种是变得老练圆滑，另一种是变得爱记仇。当然，这两种性格合而为一者也并不少见，例如德川家康[15]。而燕国太子丹可算是后一种的典型。

后来，太子丹终于逃出秦国，回到燕国。从那以后，他的心中就只有一个誓愿：向秦王政复仇。

当时，秦国势力如日中天，大有吞并天下之势；而燕国则恰恰相反，日渐衰微。两国的国力相差悬殊。按常理来说，太子丹的愿望是无法实现的。

战国末期，秦国连年出兵伐齐、楚、三晋（魏、赵、韩三国），蚕食各诸侯国领土，不断逼近燕国边境。燕国君臣无不战战兢兢，唯恐大祸将至。

燕国朝臣多是议和派、妥协派；而太子丹则属于最激进的主战派，他对秦王恨之入骨，千方百计地想要报一箭之仇。但秦国已经成为超级大国，若与之正面对抗的话，燕国只能自取灭亡。

侍卫长鞠武虽然时常在旁相劝，但长期侍奉太子丹左右，自然明白太子对秦王的深仇大恨，并愿意尽己之力助太子复仇。当然，复仇之路极其凶险，这是显而易见的。

当时，秦国有个名叫樊於期的将军，因触怒了秦王而逃到燕国。太子丹将其收留于自己宫殿里，就当是向秦王出了口恶气。然而，这一举动十分危险：倘若不尽快把樊将军驱逐到匈奴去，残暴的秦王就会以此为借口派大军攻打燕国。窝藏樊将军之举无异于投肉引虎——这一论调在燕国朝臣中占了上风。

但太子丹对此深感遗憾：“樊将军已无容身之地，所以才来投奔于我。我怎能因慑于强秦之威就见死不救，把这位可怜的友人驱逐到匈奴去呢？只要我还活着，就绝不应允！若各位决意赶走樊将军，就先把我杀了再说！”太子丹歇斯底里地表示反对。

见太子丹如此意气用事，燕王以及群臣都无可奈何。

鞠武提议，若要向秦国复仇，燕国只有唯一的策略——西边与三晋结盟，南边联合齐、楚，北边与匈奴单于议和，联合起来共同对付秦国。当然，这也是个平庸至极的策略。

太子丹听后，面露不满地指出：“旷日持久，徒费时间而已。”这一策略过于烦琐，而秦国的日益强盛让他深感焦虑，所以希望能找到速战速决、立竿见影的计策。太子丹说道：“我只恨秦王一人，而非秦国。所以，起死回生之法唯有祭出奇招——行刺。”

鞠武无奈地回答说：“这种奇招不是寻常人所能胜任的。我看满朝文武百官，无人能当此大任。不过，我倒知道燕国有一位田光先生，身为处士，沉着勇敢，足智多谋。若要谋大事，除了此人之外，恐再无第二人！”

“那就让我和田光先生见一面吧！”太子丹说道。

以上就是鞠武登门拜访田光，并带他前往宫中与太子丹会面的来龙去脉。

田光说到这里，打住话头。

荆轲问道：“那么，先生是如何作答的呢？”

其实，聪明的荆轲早就猜出了田光的来意：一定是让自己替他前往行刺，或者是让自己作为助手同行。

田光深吸了一口气，答道：“我对太子说，请看看我满脸的皱纹和花白的胡子……”

却说田光来到太子宫殿时，太子丹特意出来迎接，以“却行”之礼为其带路。所谓“却行”，就是倒退着行走。为贵客带路时，不可将臀部向着对方，只得采取如此别扭的走法，这是最高规格的接待礼仪。不仅如此，太子丹还跪着为田光拂去座席上的灰尘。

田光本是侠义之士，既然身受如此优厚的礼遇，那自然要舍命回报太子。然而，他已经上了年纪了。

田光说道：“骐骥名马年轻时，一日能驰千里；但它衰老之后，连驽马都不如。太子恐怕只听说过我年轻时的事，却不知道我如今已经精力衰竭了吧。我已垂垂老矣，无力再为国事而操劳。所以，我想向太子推荐另一位人选。”

他说出了荆轲的名字。

“果然……”其实荆轲早有所料。

田光目不转睛地盯着荆轲的双眼，询问道：“我已向太子推荐了你。你可愿意为我前往太子宫殿？”与其说是询问，不如说是叮嘱。

“当然愿意。”荆轲立刻回答道。

“对了，”田光的嘴角露出微笑，一边倒退着行走，一边说道，“我临行告辞时，太子也是以此‘却行’之礼将我送到门外，并对我说：‘今日你我所说的话都关乎国家大事，请勿外传。’……哎呀，万一有人怀疑我田光泄露机密的话，岂不是有损我侠义之名声？……荆卿啊，现在就请你去一趟太子的宫殿，告诉太子：田光已经不可能泄露机密了，因为……”

“啊！”荆轲失声惊呼。

只见田光退到门边，突然拔出手中拄着的剑，往喉头上一抹，割下自己的头颅。

荆轲的脑里忽然闪过一个念头：此刻，如果像辛朔那样身怀绝招，就能发射木钉击中田光的右手，阻止他的行动了……

一道血柱猛地喷射出来，染红了白木门板……

田光彻底地守住了秘密。

4

太子丹听说了田光的死讯后，流泪说道：“唉，正因我太想做成这番大事，才不经意间叮嘱说请勿外传，想不到田先生却以死来保守秘密。这绝非我的本意啊！”

过了一会儿，太子丹从座席起身，向荆轲点头行礼，然后开始说出自己的计划：“燕国纵然举国抗战，也无望战胜强大的秦国；而且，各诸侯接二连三地向秦国投降，即便想采取攻守同盟之策，也找不到可以结盟的国家。既然事已至此，如今只能考虑采取非常规手段——招募天下无双的勇士出使秦国，效仿当年曹沫挟持齐桓公归还侵占的土地。”

曹沫是鲁国的将军，曾率兵与强大的齐国交战，三战而三败。但鲁庄公却并未免去其官职。后来，在齐、鲁两国和谈会盟席间，曹沫执匕首胁迫齐桓公，让他归还了侵占鲁国的土地。

这是发生在公元前681年的事[16]，距荆轲所处的时代已经过去四百五十多年了，但曹沫仍然作为勇士被人们世代传颂。太子丹正是想让荆轲像曹沫那样祭出奇招。

他接着说道：“秦王如果拒绝归还诸侯的土地，就将其刺杀。何况秦国诸将大多连年出征前线，到时候其国内必定大乱；如果我们趁此时机向各诸侯提议结盟，就一定能打败秦国。长期以来，我一直在寻找能当此大任的勇士。荆卿，请你好好考虑一下。”

从理论上来说，这个办法还是行得通的，就是要出奇制胜。然而究其根本动机，不过是出于对秦王的刻骨仇恨。所谓的“趁独裁者秦王遇刺身亡之机，呼吁各诸侯联合抗秦”，其实只不过是给这种“仇恨”涂脂抹粉而已。

荆轲先是婉言推辞：“在下愚钝如驽马，恐难当此任。”

当然，这句自谦之词不过是一句礼节上的客套话而已。田光已经为此而抛头颅，自己又岂有拒绝之理？荆轲来宫殿面见太子丹之际，就已经下定了决心。

荆轲推辞一番之后，最终答应下来。于是当即被封为上卿，赏赐豪宅。

此后，太子丹每日登门慰问，赠送美食财宝，并赏赐车马美女——对即将赴死之人，当任其尽情欢度余生。荆轲也并没有推辞。

不久，秦军大破赵国，俘虏了赵王迁[17]，与燕军对峙于易水两岸。秦军将领是素有“猛将”之称的王翦。

某日，太子丹对荆轲说道：“秦军随时会横渡易水，攻打过来。到时，我想再厚待你也没有办法了。”这无异于催促。为了实施刺杀计划而雇来的勇士，怎么能因为沉迷于酒色而丧失志气、贪生怕死呢？于是太子丹就以这种间接的方式催他动身。

“我一直在考虑此事。就算您没有发话，我也打算进宫拜见，说明我的想法。”荆轲回答道，“现在，即使任命我出使秦国，秦王也未必肯接见我；甚至，连踏入咸阳（秦国首都）都并非易事。如此一来，就根本没有机会行刺。我费尽思量，想寻找一个计策，让秦王一定会接见我。”

“那你想到什么妙计了吗？”

“嗯，想到了。如果能献上两件东西，秦王一定会接见我。”

“这两件东西是什么呢？”

“樊於期将军的首级和督亢地图……”

“啊！这……”太子丹大惊失色，“这可不行！樊将军走投无路，才来投奔于我，此事万万不可……荆卿，请再想想别的办法……对了，督亢地图倒是可以拿去……”

“我明白了。既然太子有令，那我就再考虑一下，看还有没有别的办法。”

荆轲嘴上这么回答，但他心里很清楚：要想得到秦王接见，这两件东西缺一不可，没有任何回旋的余地。

督亢位于今河北省涿州市东南方，是燕国首屈一指的膏腴之地，献上此地的地图，就表示愿意割让这片土地。而樊将军深受秦王忌恨，被悬赏黄金千斤、封邑万户以取其首级。也正因为如此，太子丹才越发固执地想要保护樊将军。

荆轲悄悄地前去拜访樊将军。

“秦王诛杀了连同你父母在内的一家老小，如今又重金悬赏欲取你首级。对此，你有何打算呢？”

樊将军仰天长叹，流泪回答道：“我正因为不知如何是好，所以才每日积怨、痛入骨髓啊！”

“我有一计，可为燕国除去大患，同时还能为你报仇。”

“愿闻其详。”樊将军探出身子。

“如果能带上你的首级，作为礼物献给秦王，秦王一定会欣然接见我。到时，我左手一把抓住他的衣袖，右手用匕首刺向他胸膛……樊将军意下如何？”

“噢！”樊将军咆哮道，“好呀，好，好，就该如此！在下日夜咬牙切齿，煞费苦心，现在终于知道该如何做了！”

说完，他猛地捋起衣袖，拔剑自刎。

督亢地图，荆轲早已得到允诺，樊於期又献上了自己的首级，这“两件东西”就备齐了。

随后，太子丹暗中四处物色利器。然而，如今又有一道难题摆在他们面前。

依秦律规定，不要说外国使节，就连本国大臣都不允许携带兵器上殿。那么，利器如何能够避开搜查呢？恰好督亢地图是卷轴，荆轲他们就制订出这样一个计划：在秦王面前慢慢展开地图，至尽头时，抽出事先藏在其中的匕首，刺杀秦王。

太子丹终于以百金求得一把名剑——“徐夫人匕首”。

所谓“徐夫人”，有人说是这把短剑的原女主人之名，也有人说是姓“徐”名“夫人”的男铸剑师，还有人说“夫人”是“工人”之笔误。

总之，这把匕首非常锋利，尺寸大小刚好能藏进卷轴里。

太子丹又令人在匕首的利刃涂上毒药，只要在人身上划出细丝一般的伤口，剧毒就会立即散布全身。此法曾在死囚犯身上试验多次，结果无一不中。

5

万事俱备。

但荆轲仍未动身。他还在等人。

辛朔的住处终于找到了，他住在很远的地方。荆轲派人去请他来相见。辛朔回了一封信，说他也颇为想念荆轲，盼望重聚叙旧。

太子丹催促甚急。荆轲只是回答说：“我还在等人。”

太子丹提出让一个名叫秦舞阳的勇士给荆轲当随从，荆轲却拒绝道：“带上这样的毛头小子，往往败事有余。”

“秦舞阳”之名是《史记》中的记载，在《战国策》里则记作“秦武阳”。此人十三岁时就杀过人，素有勇猛之名，但在荆轲眼里，却不过是个缺乏胆量的毛头小子而已。秦舞阳年少气盛，他为了无愧于勇猛之名，经常故意做出逞强之事。荆轲最终还是迫不得已地带上了这个毛头小子。

几天后，辛朔出现在荆轲面前，却与从前判若两人：他脸庞消瘦，身躯也似乎瘦了一圈。从他身上，已经看不到一丝当年在松树林荫道上的飒爽英姿。

“荆卿，好久不见……嘿，你如今是一表人才呀……”说着说着，辛朔突然打住话头，抽泣起来。

“辛君，你怎么啦？”荆轲问道。

“我辛朔如今已是个废人……噢，没错，我的武功也废了。”

“这是怎么回事呢？”

“家兄去世了。没人再会做那种木制暗器了……而我手头上的杯子，也已经在上次的战乱中用完了……”说到这里，辛朔又泣不成声。

辛朔全身心地苦练木钉暗器绝技，却从未想过这项技艺成败的关键在于制作人。如今，唯一的制作者——其兄长——一死，作为无人模仿的独门技艺，使用者又该如何是好呢？所以，当意识到这种暗器已经永远失传时，辛朔的沮丧之情无以言表，最要命的，是在精神上备受打击。

“请在寒舍好好休息吧。”荆轲只得如此安慰道。

其实，他自己也非常失望——本来，他还打算把那木钉暗器设置在督亢地图的盒子，或装着樊将军首级的木桶上。这样，荆轲用藏在地图卷轴里的徐夫人匕首，辛朔用可怕的木钉暗器，两人联手出击，要取秦王性命则易如反掌。

“不能只考虑结果成败。”荆轲努力说服自己。

这事必须有人去做。自己身为守护文明的战士，去刺杀代表着野蛮的秦王，无论结果成败，重要的是去做，而且要将此事流传于后世。在文明的历史中，有无这段逸事，将会是天壤之别——荆轲对这一点深信不疑。

荆轲心想：太子丹也许只是纠结于个人私怨。但他这种报复心，却和自己信仰文明的信念奇妙地结合在一起，这简直就是天意。

如此看来，自己曾寄予厚望的辛朔的暗器绝招已失传，也不过是区区小事。不必拘泥于细枝末节。

荆轲当即来到太子宫中，禀告说：自己即将携秦舞阳前往秦国都城。

当天，众人皆身穿白衣，到易水边为荆轲送行。白衣装束是丧服，荆轲此行是身赴死地，他原本就没打算活着回来。

易水送别，是历史上非常著名的一幕。

堆土，插上菩草，以其为神体摆设祭坛，献上供品——这是拜祭道祖神的仪式；然后举行送别宴会。

荆轲的挚友高渐离击筑，荆轲和而歌：

风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。

开始时，用充满悲凉感的“变徵”之声起唱；而后则变成了慷慨激昂的“羽声”。

在场众人皆怒目圆睁、怒发冲冠。

站在最后一排的宋意突然放声大哭，挥拳猛砸河岸沙滩，一边连声喊道：“我受不了啦，受不了啦！”

然而，最不堪忍受的应该是辛朔吧——自己的绝技曾被荆轲寄予厚望，但自己辜负了他。辛朔恰巧也站在最后一排，身边无人相识。他静静地呆立在众人之后，只是热泪盈眶，最终也没有哭出声。

送别宴会一结束，荆轲就登车直奔秦国，再没回头。

到秦国后，荆轲按计划行事：给秦王宠臣蒙嘉送上价值千金的重礼，请其从中斡旋谒见秦王之事。

秦王同意接见他。

荆轲心中豁然洞开。

“荆轲一片心”——唐朝诗人李贺曾以“荆轲之心”来比喻名剑的凛冽寒光。

至于刺杀行动失败的缘由，史书上有详细记载。

秦王身穿迎接尊贵国宾的礼服，接见两位使者。

荆轲拎着装有用盐腌过的樊将军首级的木桶，秦舞阳举着装有督亢地图的盒子，在众目睽睽之下应诏上殿。当两人走到秦王殿前的台阶时，秦舞阳突然脸色大变，浑身发抖——这位据说十三岁就杀过人的“勇士”，果然还是难堪大用。

群臣见状，觉得十分诧异。

荆轲从容地说道：“这小子是北藩蛮夷出身的乡巴佬，从未觐见过天子，所以害怕得浑身哆嗦，有碍尊目。还请大王稍加容忍。”

秦王见到樊於期的首级，无比欢欣，也就没太在意。人的憎恶之情，真是深不可测。

接着，荆轲向秦王献上地图。秦王慢慢地展开卷轴。

图穷而匕首见。

《史记》以如此简洁的一句话来描写这个惊心动魄的场面。

荆轲右手抓起徐夫人匕首，左手抓住秦王衣袖，用尽全力刺去，但剑身太短，刺不到对方身体。

秦王大吃一惊，连忙往后退，被抓住的衣袖撕裂了。荆轲那汗涔涔的指间，只是徒然地捏着一块破布。

秦王欲拔出长剑来防御，但一时慌张，拔不出来。

可以持剑上殿的，只有秦王一人。然而，在这生死关头，剑却偏偏拔不出来。秦王抓住剑鞘，心焦如焚地拔剑，但越焦急就越是拔不出来。

秦王绕着柱子躲避。荆轲在后面追逐。

群臣想上前制伏荆轲，无奈手无寸铁，敌不过手持利刃之人。

在秦王性命危急之际，御医夏无且用药囊掷向荆轲。荆轲被击中眼睛，稍一迟缓，秦王溜走了。

左右群臣高喊：“王负剑！”——把长剑背到背上，就容易拔出来了。

秦王依言拔出了长剑。

如此一来，长剑对匕首，自然占了上风。

秦王挥剑砍断了荆轲左腿。

荆轲倒地，将匕首掷向秦王。

秦王闪开，匕首扎在宫殿柱子上。

秦王朝已经手无寸铁的荆轲连砍八剑。

浑身受伤的荆轲倚着柱子，箕踞而坐，骂道：“我之所以失手，是因为想活捉你，逼你归还土地……”

秦王挥剑从荆轲的前额砍下去。顿时鲜血直流，流进了荆轲眼睛。[18]

一切都结束了。

“我命休矣……”荆轲闭上了眼睛。

在这一瞬间，他心想：也许早在几千年前就已经注定，这座金碧辉煌的宫殿将会成为自己的殒身之地。

6

据《史记·秦始皇本纪》所说，荆轲最后被“体解”。

“体解”，即肢解之刑。因为荆轲在殿上已死，所以对其尸体实施此刑。

秦王为遇刺之事而震怒，命令将军王翦攻打燕国。

五年后[19]，燕国灭亡。

翌年，秦国统一天下。秦王政自称“始皇帝”，即历史上鼎鼎大名的秦始皇。

据《史记·刺客列传》记载，燕王为了平息秦王的怒气，杀死太子丹，献其首级；但《史记·秦始皇本纪》里说：秦王发兵攻打燕国，得太子丹之首级。

即使不派刺客行刺，燕国早晚也会被秦国所灭吧。

不过，假如荆轲的匕首刺中了秦王身体，历史也许会为之改变。

秦国统一天下之后，始皇帝到处搜捕太子丹和荆轲的余党。因此，荆轲的好友高渐离乔装打扮，隐姓埋名，藏身于一个叫宋子的地方给别人家当仆役。

然而，他的名声却渐渐传开了——大家都知道他是个击筑名手，经常邀请他去演奏。

每当他击筑的时候，听者无不落泪。

这事终于传入秦始皇耳朵里，高渐离被召唤入宫。

不料宫中竟有人认出他来，知道他是荆轲的好友。他的身份终于暴露了。

秦始皇很欣赏高渐离的击筑才华，因此没有处死他，只是令人刺瞎了他的双目，仍时常召其进宫来演奏。

某日，高渐离往筑里灌铅，趁被召至秦始皇身旁时，突然抡起筑向始皇帝砸去——他想为荆轲报仇。可惜并没有击中秦始皇。

结果，高渐离被处死了。

这位高渐离，可谓侠义之士矣。

从此以后，秦始皇就不再让其他国家的人近身了。

荆轲的故事，充满了血腥之气——在赴秦行刺之前，已有田光、樊於期自杀；而后，主角荆轲行刺失败，太子丹身亡，连好友高渐离也惨遭诛灭。

简直悲惨之至。

唯一令人欣慰的是，如同废人一般的辛朔，为荆轲的壮举所感动，尤其是在易水送别时深受震撼，决定重新振作起来，做一个有用之人。

后来，辛朔发奋钻研铁制飞镖的技法，自成门派。

因为他是在荆轲临行前才初入燕国，所以没什么人知道他是荆轲余党；荆轲也从未向别人透露过曾与辛朔来往之事。所以，秦始皇追查余党时并没有牵连他。

辛朔因此得享天年，一直活到汉初，亲眼见证了秦朝的灭亡。

他时常把年轻人聚集在一起，讲述荆轲的事迹，却从未提及自己。也许，他隐隐约约地意识到：正是因为荆轲看见自己在松树林荫道上一展木钉暗器绝技，从此才疏于练剑，最终导致秦宫行刺的失手。

据说，辛朔晚年曾多次训诫儿孙们：“人专心做一件事时，技艺是最精湛的。但这并不意味着人只能做这一件事。”

《史记》中也有如下记载：

鲁勾践听闻荆轲的壮举之后，慨叹道：“唉，我时常为他疏于练剑而感到可惜。不过，回想当年，和他下双六棋发生争执时，我曾怒斥他……我真是太没有眼光了。想必他当时很瞧不起我吧。”

至于从前常与荆轲在燕国闹市中开怀畅饮的那个宋意，后来命运如何，却不见任何史书记载。

即便在悠久的中国历史长河中，秦始皇也是一位极具争议的人物。因而荆轲刺秦王之悲壮，也就格外引人注目。

荆轲的“一片心”，永远留在了一代代中国人的心里。

陶渊明的《咏荆轲》，结尾几句是这样的：

惜哉剑术疏，奇功遂不成。

其人虽已没，千载有余情。