上部
如何停止忧虑，开创人生

前言

1909年，我是纽约市最不快乐的家伙。我靠卖货车为生，但我对货车一点儿也不了解。还不只是这样，我不想了解这个。我鄙视我的工作，鄙视自己生活在西区56街一间装修简陋的房子里，那里蟑螂为患。我还记得墙上挂着一小捆领带；早上醒来，当我伸手去拿一条新领带时，蟑螂总是四处乱爬。我鄙视自己在廉价而肮脏的小餐馆中吃饭，那里的蟑螂同样不少。

每天晚上，我忍受着令人恶心的头痛回到自己孤零零的家，这头痛因失望、忧虑、痛苦和反抗而生。我反抗，是因为大学时我曾拥有的梦想如今竟变成了噩梦。生活就是这个样子吗？这就是我一直在期待的充满活力的冒险吗？生活难道就是这样：干一份我所鄙视的工作，与蟑螂住在一起，吃肮脏的食物，再加上一个无望的未来？……我渴望自己有空闲时间阅读、写书，这是我大学时的梦想。

我知道，放弃这份我所鄙视的工作自己没什么损失。我对赚大钱兴趣不大，但对谋生却有极大兴趣。简而言之，我已来到了卢比孔河边——下决定的时候到了，这是大多数的年轻人开始新生活时都要面对的。于是，我做了决定，而且这决定彻底改变了我的未来。我以后的生活因此充满了快乐和回报，这要比我当初的乌托邦志向好很多。

我的决定是这样的：辞掉这份讨厌的工作，去成人夜校教书。因为我曾在沃伦斯堡州立师范学院读过四年书，而我当初的打算也是当老师。这样一来，我就有时间读书、准备演讲、写小说了。我想这辈子“以写作为生”。

我在夜校应该教什么课程？回顾、判断大学时所接受的教育，我发现自己在公共演说中得到的训练和经验要比我学到的所有知识都要实用——在生意场上和生活中都是如此。原因何在？因为这训练和经验消除了我的胆怯，使我变得自信，并且给了我与人相处的勇气和信心。另外，还有一点也是很明晰的：领导权总是偏向于那些能够站起来并且说出其想法的人。

我应聘哥伦比亚大学和纽约大学在夜间教授公共演讲课程的老师一职，但不知为何，他们都不需要我的帮助。

当时我很失落——但现在我要感谢上帝，他们拒绝了我，否则我就不会在基督教青年会中开始自己的教书生涯了。在那儿，我得拿出一些具体的成果，而且要快。哦，那是多么大的一个挑战啊！学生不来我的班上课，因为他们想要学历和社会地位。他们来此只有一个原因：解决自身问题。他们想在商务会议上站起来，说几句话，而不至于因为害怕而昏倒；推销员想给一位难对付的顾客打电话，而无须绕着小区走三圈来积蓄勇气。他们想要镇定和自信，想在生意场上充当领头军，想赚更多的钱贴补家用。他们是以分期付款的形式交的学费，因此要是得不到什么结果的话，他们就不会再付钱了，而我是得了钱的，不是薪水，只是利润提成，所以要是我想有饭吃的话，就得拿出点儿有用的东西来。

当时我觉得自己是在不利的条件下教书，但现在我觉得自己得到了无价的锻炼。我得激发学生的积极性。我得帮助他们解决问题。我得把课讲得生动有趣，让他们能够继续来。

这工作很有趣，我喜欢它。这些生意人培养自信心之快、提升之快、薪水涨幅之大着实让我震惊。我的课很成功，远远超出了我最乐观的期待。短短三个假期，当初连一晚上5美金都不愿给我的基督教青年会，如今却愿意付我每个晚上30美金。起初，我只是教公共演讲，但后来，随着时间的推移，我发现这些成人学生同样需要赢得朋友和影响他人的能力。我找不到一份关于人际关系的合适教材，因此我便自己写了一本。这本书依据我在教书过程中所获得的经验写成，我把它称作《如何赢得友谊与影响他人》。

这本书当初只是作为教材（课本）使用，其实那时我还写过四本书，只不过它们都没什么名气，因此我从没想过这本书会大卖。也许我是所有在世作家中最令人吃惊的一个。

几年过去了，我发现这些人中还有另外一个最大的问题：忧虑。我的学生中绝大多数是生意人——行政人员、推销员、技工、会计，总之各个行业的人都有，他们中的大多数都有问题！我需要一本关于克服忧虑的书，这一点是很清楚的，因此我便打算再写一本。我去了位于纽约市第5街和42街的公共图书馆，让我吃惊的是，关于“忧虑”的书只有21本。另外我还注意到了一点，很有意思，那就是关于“虫子”的书竟有189本。后者差不多竟是前者的九倍！很吃惊，是不是？既然忧虑是人类所面对的最大的问题之一，那么你就会不由得想，应该在美国的中学和大学中开设一门叫作“如何停止忧虑”的课程，是不是？也许在美国的大学中有这样的课程吧，但我却没听说过。难怪大卫·西伯雷在他的《如何合理忧虑》一书中提到：“我们还没有足够的经验来应付压力就已步入成人社会，就像让一个书呆子跳芭蕾舞一样。”

结果会怎样？医院超过一半的病床都被精神上有困扰的人占了。

我仔细查看了22本在纽约公共图书馆的书架上睡大觉的与忧虑有关的书，除此之外，我还把所有与忧虑有关的书买回了家，但我却没有发现一本适合做教材的书。所以我决定自己写。

七年前我就开始准备写这本书了。怎么写？我了解了各个年代的哲学家对忧虑的看法，阅读了几百部名人传记，从孔子一直到丘吉尔。我还采访了很多不同行业的著名人物，如杰克·邓普西、奥马尔·布拉德利将军、马克·克拉克将军、亨利·福特、埃莉诺·罗斯福和多萝西·迪克斯。但这只是个开始。

我还做了一些比采访和阅读有趣得多的事。我在一间实验室中工作了五年，研究主题是如何克服忧虑，这间实验室就是我的课堂。据我所知，这是世界上第一所，也是唯一一所此种类型的实验室。我们做的就是这个。我们教给学生一系列克服忧虑的规则，告诉他们在生活中运用它们，然后把结果反馈给大家。其他人则讲了一些他们在过去使用的技术手段。

这次经历的后果便是：我认为自己在倾听“如何克服忧虑”这个主题上的次数比世界上其他人都要多。除此之外，我还阅读了几百封寄给我的关于“如何克服忧虑”的演讲稿，其中有些还在我们的训练班上获了奖。因此，这本书可不是从什么象牙塔中出来的，它也不是关于“如何克服忧虑”的学术性的说教，它是一部关于几千人如何成功克服忧虑的报告集，语言轻快而简洁。有一件事是确定的：这本书很实用。对此我敢保证。

法国哲学家瓦莱里曾说：“科学就是一系列有效方法的集合体。”这本书正是如此：一系列有效并且经过时间检验的能够赶走忧虑的妙法集合。然而，我要提醒各位：这里面没什么新东西，却有很多不太常用的内容。当然了，我和各位都不需要学什么新东西。关于如何过完美的生活这件事，我们已经知道得够多了。我们都读过黄金法则和山上训诫。我们的问题不是无知，而是懒惰。这本书就是重谈、描绘、简化、调节和颂扬一些古老而基本的真理，激励你，并让你靠它们来做一些事。

读这本书，你不要看它写得如何，你寻找的是行动。好吧，让我们开始，读读这本书的第一章和第二章，读完之后，要是你觉得自己并没有获得一种新的力量和一种停止忧虑、享受生活的新灵感，那就丢掉它。这对你有好处。

戴尔·卡耐基