第二章
丽莎和她母亲在吃晚饭。肯普太太是个过了中年的妇人，矮矮的个子，却很结实，脸色红彤彤的。灰白的头发往后梳着，紧贴在额头上。她已经做了好几年的寡妇，自从丈夫死了之后，一直和丽莎住在她们此刻住着的那间沿街的底层屋子里。她的丈夫原是当兵的，幸喜国家给她的抚恤金还够她勉强活命，另外靠打打杂，找些零星活干干，挣几个外快钱，给自己买酒喝。丽莎在厂里做工，能够自己养活自己。
这天晚上肯普太太绷着脸，很不高兴的样子。
“你今天下午在干些什么？”她问。
“我在街上。”
“我要找你，你总是在街上。”
“我不知道你要找我，妈妈，”丽莎回答。
“嗳，你也好来看看的呀！我或许死了呢，谁说得定。”
丽莎不吭声。
“今天我风湿发得可厉害，简直没有办法。医生说我可以用你给我弄来的那种药水擦擦，可你一点不管我。”
“可是妈妈，”丽莎说，“你的风湿昨天一点没发，好好的嘛。”
“我知道你干什么去了；你要穿着你那套新衣裳去出风头。钱不交给我放起来，而就是这么乱花。讲到衣服，我才远远比你需要买件新的哪。可是，当然，我是无关紧要的。”
丽莎没有接她的嘴。肯普太太再没有什么话说，就闷声不响，继续吃她的晚饭。
接下来开始说话的倒是丽莎。
“这条街上搬来了一家新的人家。你看到过他们吗？”她问。
“没有；搬来了什么样的人？”
“我不知道；我看见一个家伙，一个长胡子的高大汉子。我想他大概是住在另一头的。”
她觉得自己脸上微微热烘烘的一阵。
“不会是什么好人，你相信我说的，”肯普太太说。“我看不惯这些新来的人；这条街跟我当年刚搬来的时候不一样了。”
她们吃完饭，肯普太太站起身来，喝了她的半品脱的啤酒，然后对女儿说——
“把桌子上的东西收拾好，丽莎。我就在附近去看看克莱顿太太；她刚生了对双胞胎，这两个出世之前，她已经有九个了。我说呀，上帝怎么不收回几个去，真是可怜见。”
肯普太太说完了这句好心话，就走出门去，拐进了隔开几个门口的另一所房子里去。
丽莎并没有照她母亲的吩咐把杯盘收拾好，而且还打开窗户，把她的椅子移到了窗口。她倚着窗槛，往外望着街上。
太阳已经落山，此刻是黄昏时分。天色渐渐暗了下来，天空中显现出闪烁的星星；虽然没有风，却也凉快而宁静。
那些善良的人们依然坐在门口的石阶上，像刚才一样还是谈论着那些谈不完的老话题，只是随着夜晚的来临，声音稍微压低了一些。男孩子们还是在打板球，但是他们大多数是在小街的另一头，所以他们的叫嚷传到丽莎耳朵里的时候，都不很响亮了。
她坐着，双手撑着头，呼吸着新鲜空气，感到一种她似乎没有感到过的微妙的安谧。这是个星期六的夜晚，她想到明天早晨不用去工厂，心里高兴，她有得休息了。她多少觉得有些疲倦，也许是由于那天下午的喧扰，她玩味着夜晚的安宁。夜是那么清净，那么平静；这沉寂使她充满了异样的喜悦，仿佛觉得最好能整夜地坐在那里，闲望窗外凉爽、暗黑的街道，远眺天上的星星。她非常快活，同时却又感到一种说不出的新的忧郁的激情，几乎要哭出来。
突然一个黑色的人影走到她开着的窗口。她惊叫了一声。
“谁？”她问，因为天色很暗，她认不出那站在面前的人。
“我，丽莎，”那个人回答说。
“汤姆？”
“是的！”
那是个淡黄头发的年轻人，嘴上淡淡的髭须使他看来几乎像个孩子；白白的脸，蓝蓝的眼睛，天真可爱的神情中交织着一种莫名其妙的羞怯，碰到有人对他说话就脸红。
“什么事？”丽莎说。
“出来散一会步好吗，丽莎？”
“不！”她断然拒绝。
“你昨天答应我的，丽莎。”
“昨天是昨天，今天是今天，”是她聪明的回答。
“出来散一会步吧，丽莎，”
“不，我对你说了，我不高兴。”
“我有话要对你说，丽莎。”她的手原来搁在窗槛上，他把手按上去。她迅速把自己的手缩了回去。
“嗯，我不要你对我说话。”
事实上她要对他说话；打破沉默的正是她。
“嗳，汤姆，新搬到这条街上来的是些什么人？有一个棕色胡子的大个子。”
“你是说今天下午吻你的那个家伙吗？”
丽莎又一阵脸红。
“怎么，他为什么吻我不得？”她说，有点文不对题地。
“我没说吻得吻不得；我只是问你，是不是就是那个人。”
“是呀，我是说那个人。”
“他姓布莱克斯顿——叫吉姆·布莱克斯顿。我只跟他说过一次话。他住在十九号的顶层两间里。”
“他要两间房间作什么？”
“他？他有一群孩子——五个。你没在街上看见过他老婆吗？她是个又高又大的胖子，头发梳得怪里怪气的。”
“我还不知道他有老婆。”
又沉默了一会；丽莎坐着想，汤姆站在窗外望着她。
“你可以出来跟我走走吗，丽莎？”
“不，汤姆，”她说，比刚才客气些，“太晚了。”
“丽莎，”他说，面孔红到颈根。
“怎么？”
“丽莎”——他说到这里，羞怯得结结巴巴的——“丽莎，我——我——我爱你，丽莎。”
“去你的！”
这回他勇敢起来，一把握住了她的手。
“我现在在厂里每星期好拿二十三先令，我还有母亲死的时候留给我的一些家具。”
姑娘默不作声。
“丽莎，你能要我吗？我会给你做个好丈夫，丽莎，我发誓一定做到；你也知道，我不是那种酗酒的。丽莎，你肯嫁给我吗？”
“不，汤姆，”她小声回答他。
“啊，丽莎，你不要我吗？”
“不要，汤姆，我不可能要你。”
“为什么不要我？从降灵节
以来，你一直跟我一起出去散步的。”
“啊，现在情形不同了。”
“你要跟别人一起去散步吧，丽莎？”他紧接着问。
“不，不是这个意思。”
“那么，你为什么不要我呢，丽莎？噢，丽莎，我实在爱你；我从没有像爱你这样爱过任何人！”
“嗳，我不能，汤姆！”
“可不是有了别人了？”
“不，没有。”
“那你为什么不要我呢？”
“很对不起，汤姆，我跟你好，可不是要嫁给你。”
“啊，丽莎！”
她看不清他脸上的表情，但是听得出他声音里含有无限的创痛。她被一时的哀怜所冲动，仰出身子去，双臂挽住他的脖子，在他两面面颊上亲了两个吻。
“别难过，好朋友！”她说。“我不值得你烦心。”
于是她急速缩回身子，把窗户砰地关上，转身向屋子里边走去。