重读李林甫
中国古代史学,虽说有实录的传统,但更重要的是为后世树立道德典范,忠奸分明,褒贬严格,忠则一切都好,奸则万般皆恶,然则真相如何,就在其次了。多年前读崔瑞德主编《剑桥中国隋唐史》,认为张九龄虽保持儒家之道德原则,但任相期间建树甚少,而他的对立面,在中国史籍中作为反面典型之李林甫,则重视制度建设,秉政期间建树尤多,是盛唐时期重要的领袖人物,很感新奇。近年丁俊博士《李林甫研究》(凤凰出版社2014年)出版,用50多万字的篇幅还原李林甫真实的一生,读来觉得兴味无穷。
唐初限制宗室入相,但在武后夺位并大力诛除李唐宗室后,复辟之唐廷放宽了宗室进入中枢的途径。李林甫出身于宗室旁支,离皇位很远。他以荫入仕,一步一个脚印地历任朝廷的各个职能部门,在繁剧的刑部侍郎、吏部侍郎任上,显示出才干,于开元二十二年(734)五月入相,时年约五十五岁。两年半后首辅张九龄被罢,林甫以兼中书令接位,此后直到天宝十一载(752)仲冬去世,在相位凡十八年半,居首辅长达十六年,在有唐一代,均数第一。这时又是唐朝最鼎盛的时期,一个奸相能有这样的成就吗?但史书上就是这样写的。《旧唐书》说他“性沉密,城府深阻”,因而留下口蜜腹剑的成语。又说他“以谄佞进身,位极台辅,不惧盈满,蔽主聪明”,又说他以“巧言令色,先意承旨,财利诱之”而使玄宗迷惑,最终玄宗也因“幸林甫、国忠而乱”。今人都知道杨国忠因贵妃懿亲而入相,更以清算李林甫而固权,史臣虽看到“及国忠诬构,天下以为冤”,但仍将二人放在一起否定。
史官记载陪衬李林甫的正面人物是张九龄,丁俊分析他任相期间建树不多,去相的重要原因一是处理边事的挫败,二是在太子存废态度上与玄宗对立,三是对牛仙客入相的反对。李林甫赞同玄宗的选择,事实上与张九龄对立,根本的决定权则在玄宗。
从玄宗即位以后,最重要的举措是建立制度,动有规矩;关注吏治,重用循吏;加强边备,设十节度以御边;削弱后宫,杜绝女官干政。除最后一条晚年完全昏聩而放弃,其他几条都贯彻始终。李林甫长期执政而能得玄宗信任,与此有重大关系。丁俊列举大量事实,说明李林甫任相时期推行一系列财政节流措施,包括机构改革、赋税折纳、土贡改革,以及兵制改革、法制改革、选官与科举改革等,保证了玄宗中后期的财政状况良好。丁俊特别分析李林甫主持完成的《唐六典》,详尽记载开元二十五年(737)官制的所有细节,百官明确职守,彝伦攸叙,为唐代及以后各代建立典范。他在相时期处置边务大体得宜,且有过几次对吐蕃、契丹和勃律的重大胜利。虽然边帅实力坐大在他的时期已经形成,但以他的威德尚能镇住,到杨国忠主政就完全崩盘了。《旧唐书》说他“未尝以爱憎见于容色”,即喜怒不形于色;“自处台衡,动循格令,衣冠士子,非常调无仕进之门”,这就是制度完善后必然的结果。“秉钧二十年,朝野侧目,惮其威权。”
然而李林甫执政岁久,必有重大失误和迷失。丁俊所举,在废立太子过程中,林甫始右寿王,在忠王李亨得立后,始终没有理好关系,并在韦坚、李适之、王忠嗣等狱事中,严重得罪了太子即后来的肃宗一系人事,开罪了包括李邕在内的大批清流文人,为自己留下了无法挽回的败局。
洛阳近年新出李齐之墓志,撰于天宝九载(750),正是李林甫权势煊赫的时候。志称死者为“我开元皇帝四从叔,我相国晋公五从兄”,齐之出郑王房,离两者都很远,偏要这么鼓吹,将君、相并提,这恰当吗?又写郑王房人物之辉赫,若“季弟齐物,河南尹;堂弟齐古,国子祭酒;,中书舍人兼检校礼部尚书;晔,库部郎中;旰,赞善大夫。而日晏罢朝,鹓鸾成列;鸡鸣入觐,羔雁为行。盛矣哉!”你感觉太好,别人要怎么看呢?这些并非李林甫所知,但可见他一时权势之盛。李林甫执政期间,恰是玄宗迎聘杨玉环为贵妃,沉溺爱河而“君王不早朝”的时期,但打瞌睡的君主仍是君主,君主的权力是不允许任何人分享的,何况杨家还有另外非分的想法和要求。李林甫长期执政,一方面他一直在清除异己,巩固权力,另一方面又已久居高位,无路可退。林甫一死,立即被清算,生前所作于国家有益的工作,不会再有人提起,所有他得罪的势力,都群起落石,使他再无翻身之日。丁俊的工作完全不拘泥于传统史学的是非褒贬,而是以现代学术立场客观地分析历史进程中所有人的所作所为,因而有充分的说服力。
李林甫能诗文,工丹青。他写诗给张九龄,自述“揆予秉孤直,虚薄忝文章”,张九龄也赞其所作“忽听金华作,诚如玉律调”(二诗均见《张子寿文集》卷二)。高适称赞他“兴中皆白雪,身外即丹青”(《留上李右相》)。前句说他品位高雅,后句夸他日常以绘画消遣。《历代名画记》作者张彦远曾述观感:“曾见其画迹甚佳,山水小类李中舍”,风格近似李思训。女儿李腾空是李白太太的闺蜜,李白《送内寻庐山女道士李腾空》:“多君相门女,学道爱神仙。素手掬青霭,罗衣曳紫烟。一往屏风叠,乘鸾着玉鞭。”与李白夫妇志趣相投。
李林甫身后被清算,不久发生的安史之乱,也让他担了别人的罪责,于是一切风流繁华,都不复存在了。他身后五十多年,他多年的大秘苑咸归葬,苑咸之孙苑论撰墓志称:“右相李林甫在台座廿余年,百工称职,四海会同,公尝左右,实有补焉,则政事可知也。”这几句很客观。