第三节 追求慷慨悲凉的美
此时文学思想之又一重要表现，便是普遍的追求一种慷慨悲凉的美。
战乱的环境，一方面给建立功业提供了可能，激发起士人建立功业的强烈愿望，一方面又是人命危浅，朝不虑夕，给士人带来了岁月不居、人生无常的深沉叹息。这样的环境、形成了慷慨任气的风尚，也给士人带来了一种慷慨悲凉的情调，以慷慨悲凉为美，就成了此时自然而然、被普遍接受的情趣。曹丕《与吴质书》回忆起昔日南皮之游的乐趣时，所神往的是“高谈娱心，哀筝动耳……清风夜起，悲笳微吟，乐往哀来，凄然伤怀”。在往事的回忆中，慷慨悲凉情调成了一种令人神往的境界。繁钦《与魏太子笺》论及薛访车子歌声的美丽，谓：“而此孺子遗声抑扬，不可胜穷，优游转化，余弄未尽。暨其清激悲吟，杂以怨慕，咏北狄之遐征，奏胡马之长思，凄入肝脾，哀感顽艳。是时日在西隅，凉风拂衽，背山临溪，流泉东逝，同座仰叹，观者俯听，莫不泫泣殒涕，悲怀慷慨。”也是以慷慨悲凉为美。慷慨，是指感情浓烈激越。曹植《前录自序》说自己“少而好赋，其所尚也，雅好慷慨”。这“慷慨”，也是指感情的浓烈激越而言。钟嵘对于建安诗人的评价，亦多着眼于其慷慨悲凉的美。此时诗人，虽风格各异，而慷慨悲凉之美的基调，则大抵相似。故其论王粲，称其“发愁怆之词”，而称曹丕“颇有仲宣之体”；论曹操，谓“曹公古直，甚有悲凉之句”（《诗品》卷上、中、下）。刘勰亦称：“观其时文，雅好慷慨，良由世积乱离，风衰俗怨，并志深而笔长，故梗概而多气也。”（《文心雕龙·时序》）雅好慷慨，显然亦指追求浓烈激越的感情格调而言。明人钟惺论三曹，称其“高古之骨，苍凉之气，乐府妙手”(51)。苍凉之气，指慷慨悲凉之感情力量。
慷慨悲凉之感情格调，交错着建立功业的愿望与人生朝露的悲哀。所谓“慨当以慷，忧思难忘”，所谓“神龟虽寿，犹有竟时，腾蛇乘雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已”，就都是这种慷慨悲凉心绪的交错。“骋哉日月逝，年命将西倾。建功不及时，钟鼎何所铭”（《游览二首》之二），“高会时不娱，羁客难为心。殷怀从中发，悲感激清音。投觞罢欢坐，逍遥步长林。肃肃山谷风，默默山路阴。惆怅忘旋反，歔欷涕沾襟”（《游览二首》之一）(52)，这也都是壮志与悲慨纠结的情怀。刘桢《赠从弟》，壮志之上弥漫一层苍凉情思，徐幹《室思》、《情诗》的郁结忧思，阮瑀《七哀》的绵绵哀伤，都是这个时代士人悲凉心绪的流露。他们在一个摆脱了思想束缚的环境中体认到人生的珍贵，又同时体认到年命短促的悲哀，被经学麻痹了三百余年的心灵苏醒过来了。苏醒过来之后，忽然发现了自己还有这样一个如此细腻，如此善感的内心世界。这一代士人，好像一下子把感情世界无限地拓展了、丰富了。他们既爱人生，又无法摆脱人生的悲凉之感，他们就是生活在这样一个感情世界里，并且在这样一个感情世界中求得精神上的满足。他们的诗文中流露的慷慨悲凉情思，既是这样一个感情世界的自然坦露，又是一种感情的自我满足。他们仿佛从这样的感情世界里，得到美的享受。
他们有意创造一些悲凉的意象，从其中体认慷慨悲凉的美。他们常常写一些引起时光流逝、人生短促的萧索之感的意象，如秋风、飞蓬、鸣蝉、飞鸟、白露等等。曹植《吁嗟篇》中飞蓬的意象，正是他不能自保的悲慨心境的写照，流露着浓烈的悲凉情思，“长去本根逝，宿夜无休闲，东西经七陌，南北越九阡，卒遇回风起，吹我入云间。自谓终天路，忽然沉下泉……流转无恒处，谁知我苦艰”。他的《杂诗》中的飞蓬意象的悲凉色彩就更浓烈些，有一种无可如何的沉忧。曹叡《燕歌行》中的飞蓬，在霜露凄清、秋草卷叶的萧索环境中飘零，象喻着游子寂寞的悲哀。许多秋风凄凉的意象，是为渲染慷慨悲凉的境界出现的。阮瑀《杂诗》：“临川多悲风，秋日苦清凉。客子易为感，对此用哀伤。”徐幹《于清河见挽船士新婚与妻别》：“与君结新婚，宿昔当别离。凉风动秋草，蟋蟀鸣相随。”曹植的《秋思赋》中，写秋气，写西风凄凄，则都是为了写生命的短促。建安诗人写得最多的，是飞鸟的形象。他们常常用飞鸟象喻自己，象喻人生。飞鸟之被用来象喻人生，是被用来象喻人生如寄。“人生居天壤间，忽如飞鸟栖孤枝。”喻己之高洁，象以白鹤；喻己之卓特，象以凤鸟；喻寂寞旅人，象以孤雁。应玚在《侍五官中郎将建章台集诗》中，以孤雁喻己之人生体验，笼罩一重人生多艰的叹息：“朝雁鸣云中，音响一何哀。问子游何乡，戢翼正徘徊。言我塞门来，将就衡阳栖；往春翔北土，今冬客南淮。远行蒙霜雪，毛羽日摧颓。常恐伤肌骨，身殒沉黄泥。”(53)孤鸟失群，飞鸟悲鸣，归鸟徘徊，这些有着浓重悲凉情思的意象，最足以反映出建安诗人的普遍的审美情趣，连曹操也有“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，无枝可依”的意趣追求。因为悲凉意象所反映的慷慨悲凉的审美情趣，正是此时士人的精神气质和时代气氛的产物。
建安是一个文学自觉的时代，也是一个文学批评自觉的时代，论文成为一时风尚，从本章所引曹丕、吴质、曹植、刘桢等人所论，已可见其大致风貌。然因年代绵邈，史料佚失，详情已难确知。从残存片断文字看，此时文论，远较我们目前所知的丰富得多，例如，曹操就有许多论文语，没有完整保存下来，仅从片断中透露出消息。《文心雕龙·养气》引曹操论文云：“是以曹公惧为文之伤命，陆云叹用思之困神。”同书《事类》云：“故魏武称张子之文为拙，学问肤浅，所见不博，专拾崔、杜小文，所作不可悉难，难便不知所出，斯则寡闻之病也。”同书《章句》云：“昔魏武论诗，嫌于积韵，而喜于贸代。”《养气》所引、事涉养气，谓用思过度有伤身体。若曹操有关养生的文论能保存下来，则对于曹丕文气说的理解当能更为丰富而确切。《事类》所引，涉及学养在为文中的意义。而《章句》所引，涉及的则是声韵问题，此一问题，有迹象显示已为建安作者所重视，而有关论述，则没有保存下来。曹操所论，可见其主张诗应换韵。然其主张之全貌，惜乎已不可知。
(1) 《汉书·王褒传》。
(2) 《意林》卷五，四部丛刊本。
(3) 袁山松《后汉书·桓帝纪》，引自《八家后汉书辑注》。
(4) 参见《后汉书·陈蕃传》后论。
(5) 《后汉书·党锢列传·李膺传》。
(6) 《读史漫录》卷五。
(7) 司马彪《续汉书·党锢传》，引自《八家后汉书辑注》。
(8) 余英时《汉晋之际士之新自觉与新思潮》，《新亚学报》第四卷第一期。
(9) 谢承《后汉书·符融传》，引自《八家后汉书辑注》。
(10) 原作“相商”，俞樾曰：相商无义，应作相高。见其《春在堂全书·读中论》。俞说是。
(11) 《廿二史札记》卷七“三国之主用人各不同”条。
(12) 《三国志·魏书·王粲传》裴注。
(13) 《与吴质书》，《魏文帝集》，《汉魏六朝百三名家集》。
(14) 阮瑀《止欲赋》，《阮元瑜集》，《汉魏六朝百三名家集》。
(15) 《全三国文》卷三十四。
(16) 《昌言·损益篇》，《后汉书》卷四十九《仲长统传》引。
(17) 《孔少府集》，《汉魏六朝百三名家集》。
(18) 《三国志·魏书·王朗传》裴注引。
(19) 《中论》“修本”、“法象”、“贵验”各篇。
(20) 《中论》“修本”、“法象”、“贵验”各篇。
(21) 《中论》“修本”、“法象”、“贵验”各篇。
(22) 《三国志·魏书·王昶传》引。
(23) 《群书治要》卷四十五。
(24) 《艺文类聚》卷十。
(25) 《典论·论文》，《魏文帝集》，《汉魏六朝百三名家集》。
(26) 对曹丕这句话作如此理解，我曾经思考再三，疑未能定。1987年4月间奉书郭在贻兄请教，蒙在贻兄于同月24日复信给了肯定，信谓：“承询《典论·论文》中‘盖文章，经国之大业’句，弟取《文选》所载此文反复寻绎，觉得还是吾兄所解为妥帖，此句乃比喻性说法，并非真的说文章就能治国，而是说文章的重要性犹如经国一般。此种理解法，于当时之语言习惯，语法结构，似亦无甚扞格。”在贻兄学养深厚，惠我良多，如今已溘然长逝，痛失益友良师，悲如之何！
(27) 曹丕赋均见《魏文帝集》卷一。
(28) 《全后汉文》卷九十三。
(29) 《王粲集》卷一，中华书局1980年排印本。
(30) 《文心雕龙·明诗》。
(31) 《文心雕龙·时序》。
(32) 《室思诗》，逯钦立辑校《先秦汉魏晋南北朝诗》魏诗卷三。
(33) 《于清河见挽船士新婚与妻别诗》，同上书。
(34) 参见《庄子·知北游》。
(35) 《太平经合校》“名为神诀书”篇，王明校，中华书局1960年版。
(36) 《太平经合校》“四行本末诀”篇。
(37) 《太平经合校》“圣君秘旨”篇。
(38) 《太平经合校》“天文纪诀”篇。
(39) 王应麟《困学纪闻》卷二十上。
(40) 《魏文帝集》卷一。
(41) 《人物志·九征第一》。
(42) 任嘏《道论》，《玉函山房辑佚书》。
(43) 《文心雕龙·风骨》引。
(44) 《文心雕龙·风骨》引。
(45) 《太平御览》卷六〇九。
(46) 《文章论》，《李文饶文集》外集卷三。
(47) 此《书》，《艺文类聚》、《初学记》、《太平御览》均引有片断，《百三名家集》所引也不全，严可均加以拼凑，辑入《全三国文》中，每句皆有出处，问题只在前后次序是否与原《书》同，然亦无从考知，此处苟从严辑。严可均辑《全》文，擅用拼凑法，此亦一例。
(48) 《后汉书》卷四十九《仲长统传》引。
(49) 《与吴季重书》，《曹植集校注》卷一。
(50) 《赞述太子赋上表》，《全三国文》卷三十。
(51) 《古诗归》卷七《杂诗》评。
(52) 陈琳《游览》二首，《陈记室集》，《汉魏六朝百三名家集》。
(53) 《应德琏集》，《汉魏六朝百三名家集》。