第4章 想念疤爷

村里人都叫他疤爷，因为他脸上有道疤，从眼角蔓延至耳根，很怕人。

疤爷出生在村子里，从我认识他开始他就是一个人。

没人搭理他，他也不同别人搭话。有时村子口、田野中遇到些小娃娃，他爱和那些孩子打招呼，总是带笑。可他面相凶，又有道丑陋的疤，没人喜欢他。

孩子们叫他“灰太狼”，让他“快些走，快些走!”他看过动画片，笑呵呵地叫每一个孩子喜羊羊。

有段日子，疤爷每天早晨兴冲冲地离开自己的屋，夜间再满头大汗地回来。没人知道他扛着农具去村子西头的河边干什么，自然也没有人乐意问他。他自己也不说，大概，他也不知道谁会听他说。

时光如同流水，汇成潺潺小溪。可疤爷落入这细流之中，竟连一丝涟漪都未曾泛起。

邻家的小娃娃一夜未归，他的母亲慌了神。

“是不是给那光棍疤爷给捉去了？我看他平素顶喜欢我家娃儿!”这个时候人们想起了疤爷，喊人的喊人，抄家伙的抄家伙，声势浩大地去疤爷的破屋要孩子。

小娃娃果然躺在疤爷的床上，换了衣裳，睡得正香。细心的母亲发现孩子的额头青了一大块，恶狠狠地唾了疤爷一口，把孩子抱走。疤爷支支吾吾地，最终还是闭了口。

留下几句咒骂后，人群匆匆地离开散发着霉味的房子。

后来有几天，清晨或是晚间，都见不到疤爷的踪影。大人们不予理会，疤爷就像随处可见的空气，多了，或是少了，没人在意。倒是那几个小娃，每天放了学便趴在路口朝那屋子张望。领头的，便是那夜被疤爷捉了去的孩子。

灌溉的渠水被放了大半，才有人发现里头躺着个人，被水泡久了，面目全非。有人认出来，那是疤爷。

疤爷走夜路摔进渠里，没了。人们叹息了一声后，各做各的事情。没了就没了吧，谁会挂念他呢？可那些孩子却像失了魂一样，个个目瞪口呆。

村子里响起了喇叭，原来是村西头的河给人垫了土，村长今日在那儿摔了一跤，多亏拓宽的河岸才没有跌进河里。

大家都在称赞修河的好人，过了许久，猛然发现根本没人承认。那些孩子竟然放声大哭，冲着那喇叭呼喊:

“是疤爷!是疤爷!”小孩儿涕泗横流，扯着母亲的衣角，“是疤爷修了岸回屋的路上把我从渠里捞上来的!”否则，现在被晾在渠边的，怕是另一副躯体。那妇人忽然想起，疤爷有一年掉进西头的河里被路人救上来……当时他说，这岸再宽些才好。

母亲让孩子噤了声，可这事还是悄悄地传开了。疤爷不坏，是个好人，大家心知肚明。可依旧没人提他。

那顽皮的娃娃不再闹腾了，孩子们玩过家家也不再扮喜羊羊，因为他们失去了灰太狼。日子看起来依旧云淡风轻，西头的那块河岸不知是谁立了座无名碑。

人们仿佛忽然发觉，空气伸伸指头便是一把。看似无关紧要，却是谁也离不开它。

也许那帮孩子长大了会渐渐想起，当年村子里的人望向疤爷的破屋流露的情感，不只是懊悔或是感激，更多的，是思念，如同挚爱亲朋一般的思念。