开始

距离我七年级失恋事件的大约十年前，我的父母坐在离我家四十五英里之外的一间医生办公室里，听到了医生的诊断——他们3岁的儿子患有先天的孤独症。在那之前，妈妈和爸爸从来没有听说过这种疾病，而阿克隆医生也没有给他们什么安慰和同情，他认为我的病症就是一个悲剧，将来我一定会被送到一个特殊机构中去生活，这种结局是不可避免的。孤独症是一种不治之症，比智障还不如——他这样告诉我那震惊得不知所措的父母。

幸运的是，我的父母拒绝接受阿克隆医生冷酷的预言。妈妈和爸爸发誓要坚决面对这个挑战，要尝试一切可能的办法，来对付我奇怪的行为、对世界的漠然、消沉的情绪等等一切症状。回头看一看，我坚信如果他们没有这种单纯的奉献精神，选择走上这条充满了艰辛的荆棘之路，我绝不会有机会坐在这里写这本书，也不会如此深切地感受到我对他们的感激。

孤独症带给我无数的痛苦和烦恼，剥夺了我的童年幸福。我生下来就对世界怀有深深的恐惧，多年以来我一直在努力想办法减少哪怕一点点这种恐惧，尽管我始终无法消除它。为此，我不断地试图用自己的方式去理解和适应周围的世界，并且小心不让感觉超出自己的承受力，同时让自己能获得安慰、控制感、平衡感和安全感——这些在我生命中消失了的感觉。一个人单独摆弄物品，与其他人隔绝，不断做出重复性、刻板的动作，一遍又一遍地问同一个问题，僵化的行为和思维，过分关注某个事物而忽视了其他一切，这些能给我一点控制感和安全感，让我暂时地忘却恐惧。

然而，随着年龄的增加，上面这些办法越来越不可行。上学后不久，我就发现了自己和其他孩子的区别。我不仅比别人有更多毛病，而且成了别人取笑的最佳对象。不过也有大部分同学不会取笑我，而是选择像遇到麻风病人一样对我避之不及。

尽管孤独症带给我语言、社会、感觉、情感、心理和其他一系列的问题，我仍然保持了不错的成绩，一直保持在B和C之间。这部分是因为我在其他方面差得太多而进行的补偿。我在破茧而出之后，在那些弱项上做了很多努力。

记忆日期，给自己出数学题然后回答，透过望远镜看太空然后号称自己看到了土星环（我想博德曼中学的其他人应该不会这么说吧）——我通过这些活动来压抑自己的烦恼。

但是，这些活动却无法让我理解自己和他人之间的社会关系。

16岁那年，我们一家搬到2500英里之外的加州，这一次长途跋涉的旅程好像预示着我这些年来的努力终于有了回报，经过了这么多年的尝试、挫折、胜利、收获、痛苦、努力、决心和实践，我终于在与孤独症的斗争中占了上风。

我相信，我旅途的基石从1965年就开始铺设了。我是在1965年被诊断患有孤独症的，我的父母被告知我将被送到特殊机构中去，他们拒绝接受这个可怕的安排，竭尽所能进入到我的懵懂的世界，使“不可能”变为可能。后来我终于能够破茧而出，这靠的不仅是我自己的努力，更要归功于我的家人为我创造的条件。