埃斯库罗斯的复仇女神
伯纳德特（Seth Benardeth） 著(1)
蒋鹏 译 乔戈 校
“正义”（right）一词的希腊语是
可以意味着“惩罚”，但绝不会意指“无罪获释”，
——正义之学——是惩罚的技艺。(2)“严惩不贷”（to condemn）是
，这司空见惯；而“无罪开释”（to acquit，
）——绝弃
——则极为罕见。雅典娜把雅典正义系统的创立与奥瑞斯忒斯的无罪获释联系起来，因而，她一反正义的常理。在《和善女神》中，“正义”一词最后以介词形式（
）出现，并且，它的意思是：“就像那样”（in the manner of）（行911）。正义的苛求（exaction）已让位于比喻的含糊（inexactness），雅典娜为剥夺复仇女神（Furies）惩罚奥瑞斯忒斯的权利（right）而绞尽脑汁。在这部三连剧中，厄里倪厄斯（Erinys）(3)是作为正义的神圣代理人而被首次提及；但是，在歌队的一个明喻中，歌队让厄里倪厄斯事实上代表阿特瑞代（Atreidae）(4)。似乎，雅典娜已经确保，复仇女神最终会在我们的现实生活中出现，而绝不会停留在比喻的层面。既然
［原告］——诉讼过程中的正义辩护者——会在雅典的正义系统中获得其真实的意义，似乎，就不再需要复仇女神作为正义的代理人。然而，雅典娜的确说过，厄里倪厄斯拥有强大的力量（行950-951），并且，对于一些人来说，这意味着悲痛暗淡的一生，而对于另外一些人来说，则意味着欢歌笑语。诚然，复仇女神时常与歌唱相连（《阿伽门农》，行992，1119，1190；《和善女神》，行331-334）。她们似乎是悲剧的缪斯，雅典娜说服她们定居雅典。
我们对复仇女神的最先了解，出自德尔菲阿波罗神庙的女祭司（
）之口，在三连剧中，她是唯一一个与剧情毫不相干的人物。对在德尔菲的整场戏来说，她似乎都显得多余。并且，她唯一的目的就是向我们介绍复仇女神。在《奠酒人》的结尾，除奥瑞斯忒斯之外，没有任何人见到过复仇女神，她们似乎一直体现了奥瑞斯忒斯罪恶的良知；但是，她们而今已有十二位，并且构成了歌队。没有明显的原因来说明她们为何应该成为歌队。在复仇女神未出场的情况下，诗人本可以提出正义的问题。埃斯库罗斯本可以删去德尔菲一幕，并且，一开始就让雅典人作为歌队，雅典人会热烈地欢迎奥瑞斯忒斯，然后，在雅典娜的指引下组成陪审团。如果陪审团是由这支［雅典人］歌队组成的话，那么，我们就能够知晓，他们为何会像自己实际上所为的那样做出表决，另外，究竟是阿波罗的贿赂，还是复仇女神的威胁——法庭对质双方都应该料到，这两者哪一个会产生影响。但事实上，陪审团是否意识到自己没有能力来作出判决，对此，我们不得而知。我们既不知道，他们是否知晓雅典娜有意利用他们的无能作出判决的原因。我们也不知道，他们是否意识到，自己受理的第一案件为何一定就是奥瑞斯忒斯一案，而且，陪审员不仅没有对奥瑞斯忒斯的判决权，也不能给予他任何支持。因而，我们被迫寻思，这场审判是否并非为我们而安排。无论如何，相对于陪审团被告知的情况而言，我们知道的更多。陪审团不知道，甚至在没有阿波罗的神谕的情况下，奥瑞斯忒斯也有可能杀死自己的母亲；他们不知道，阿波罗的神谕是假定的，并且，阿波罗的神谕似乎是对法律的歪曲摹仿，它用酷刑的威胁代替了基于正义的论辩（《奠酒人》，行298-306；比较《和善女神》，行84）；并且，他们最终也不知道克吕墨泰斯特拉弑夫的原因。那些投票支持严惩奥瑞斯忒斯的人，则无条件地支持其母亲的正义——她不必正当行事；那些投票支持释放奥瑞斯忒斯的人，则支持其父亲有限的正义——他母亲必定有过错。因此，陪审团在以某种方式进行表决，而我们却不能依这种方式而为之；我们不知道，陪审团是否曾经意识到了其原则的兼容性。如果他们知道了伊菲革涅亚（Iphigeneia）被杀献祭的实情，那么，他们必定会毫无疑义地严惩奥瑞斯忒斯。因而，我们对陪审团的动机和智力的无知，正像陪审团自己对案件实情以及他们可能的失败——不能理解他们自己的原则和雅典娜的目的——的无知一样。我们对陪审团的无知使陪审团完全不为人知。
在进入圣殿之前，女祭司把自己对诸神的献辞划分成两部分，第一部分她称为祈祷，第二部分她称为发言。在祈祷中，她把地神（Earth）放在首位，在发言中，她首先提请雅典娜。她的祈祷事关预言连续的暂时性；她的发言则关于神灵在不同地方的显现。阿波罗是一位囿于时间的时间（in and of time）之神，雅典娜是一位囿于方位的方位（in and of place）之神（比较行65）。在其祷辞中，女祭司满口否认在前奥林匹斯诸神（pre - Olympian）与奥林匹斯诸神（Olympian）之间存在着任何冲突，预言神的宝位传递到阿波罗的过程完全和平安宁。然而，在其发言中，最后一位奥林匹斯神——酒神狄俄尼索斯，则使用暴力，“像杀野兔一样”宰杀了忒拜国王彭透斯（Thracian Penthens）。前奥林匹斯诸神反对武力，而奥林匹斯神则对此青睐有加。他们（前奥林匹斯诸神）追赶弑母的恶徒，严惩不虔敬之徒。德尔菲弥漫着旧神与新神之间的祥和之气，但是，在雅典，情况就与之完全相反。雅典人只知道崇敬奥林匹斯诸神，雅典人是赫淮斯特斯的子孙（行13）。复仇女神是夜神的女儿；借着地神，她们与奥林匹斯诸神享有共同的祖先。她们并不是来自乌兰诺斯的阉割。她们是最古老的神灵，但是，还没有任何人亲眼目睹过她们的容颜。女祭司只是勾勒了她们残缺的肖像。在奥林匹斯诸神与雅典人先前“顶礼膜拜”的神灵之间达成和解，这并不是雅典娜的智慧所在，而是，将复仇女神引入雅典。她决定利用旧神，稀释对奥林匹斯诸神的崇拜。恰如在德尔菲的情况一样，雅典娜和平地实现了权力的平稳交接。于是，复仇女神成为最新的神灵，并且完全处于雅典娜的掌握之中。如果阿波罗没有向她们暗示，在何处能够找到奥瑞斯忒斯的话，那么，她们或许将永不露面（行224）。奥瑞斯忒斯无论逃到其他任何地方，阿波罗实施的净洗都会被认为是充分的（行284-285）。唯独在雅典，对净洗的效力仍有异议。通过雅典娜，雅典变成了某种持守（holdout）。雅典是另一个忒拜。
当女祭司从神殿返回时，她谈到了自己的恐惧。我们假设复仇女神恐吓过她；但是，复仇女神正在酣睡，并且，即使她的描述引起了我们的憎恶，她的恐惧似乎也毫无根据。只有雅典娜见证了她们面容的可怕（行990）。在女祭司的叙述中，唯一的威胁仅是由奥瑞斯忒斯带来的，女祭司首先描述了他。他异常清醒，手持一把刚从伤口拔出的剑（行42）。于是，我们十分震惊地意识到，女祭司并不是对剧情的干扰。她必定曾将阿波罗的神谕传达给奥瑞斯忒斯。她可以合情合理地期盼，奥瑞斯忒斯绝不会心慈手软。无论如何，她对地神的祈祷并不仅仅是逢场作戏（pro forma）。她必定意识到需要抚慰地神。(5)眼前这位坐在地神正中心的人，正是自己告知他应去弑母的那位男子。阿波罗利用女祭司来铲除德尔菲前奥林匹斯的根基，而今，这一事实却不能与她（女祭司）毫不相干。当奥林匹斯诸神为所欲为时，他们并没有担心。
女祭司从未宣称复仇女神是神灵；甚至雅典娜也没有承认她们是神灵（行411），即使她知道她们的世袭血统和名号（行418）。对女祭司而言，复仇女神既是女人，又不是女人，她们既是戈尔戈（Gorgons），又不是戈尔戈；并且，她们使人回想起哈尔皮斯（Harpies），女祭司曾在画中发现过后者，但是，她们没有翅膀。画家对复仇女神一无所知。依照鲍赛尼阿斯（Pausanias）的记载，是埃斯库罗斯最先让复仇女神的头发变成了蛇（I. 28）；既然在《奠酒人》结尾，奥瑞斯忒斯提到了蛇，并且，正是这种特征，才促使奥瑞斯忒斯把复仇女神比作戈尔戈（行1048-1049），那么，正是因为没有出现群蛇，女祭司才确信她们（复仇女神）不是戈尔戈（比较行127-128）。《和善女神》中的复仇女神，既是《奠酒人》的复仇女神，又不是那种复仇女神。她们不再是奥瑞斯忒斯的复仇女神。奥瑞斯忒斯不再狂乱，并且，复仇女神也能欣然入睡。当她们重操旧业时，她们却败走麦城。正如奥瑞斯忒斯对父亲的召唤，未能获得阿伽门农的支持那样，她们的“降服咒”同样也未能让奥瑞斯忒斯束手就擒。(6)奥瑞斯忒斯在复仇女神面前，为自己辩护，但是，即使复仇女神正在他自己的眼前，他也从未提及过她们，直到最高法庭宣判他无罪获释（行761）。的确，奥瑞斯忒斯长期被复仇女神尾追其后，但她们也从未逮住奥瑞斯忒斯，让他对自己的罪过表示一丝悔意。奥瑞斯忒斯是悔悟的证据（remorse - proof），他能为法律所严惩，但不会为深谙责罚的良心所责罚。如果奥瑞斯忒斯拒绝服从阿波罗，那么，他将会在身体、灵魂上深受煎熬；复仇女神曾一度能够使他疯疯癫癫，奥瑞斯忒斯选择了身体而非灵魂（比较行137-138，行267）。对于雅典的立法来说，他是件完美的工具。
阿波罗给奥瑞斯忒斯施行的净洗，似乎已初步终止了奥瑞斯忒斯的幻想。现在，他一身洁净，并且，复仇女神是他先前的所有污秽。然而，复仇女神正在欣然酣睡，毫无恶意。为了让她们重新成为代理人，必须唤醒她们。她们被自己所做的一场梦惊醒，在倾听她们清醒地解释这场梦之前，我们幸运地目睹了这场梦。我们打量着夜神的女儿内心，并且，相对于她们对自身的了解而言，我们也略高一筹。她们梦境的实质，是克吕泰墨斯特拉的魂魄；我们无需一点一点地重建她的形象，复仇女神的解释也把她的形象扭曲；并且，我们无论如何也不会如此而为之，因为，克吕泰墨斯特拉不在她们的解释之中。在她们的梦境中，克吕泰墨斯特拉已成为战车驾驭者——就像正义（
）——她的刺棒使复仇女神颜面扫地，她的鞭笞已使她们感到心肝俱损。复仇女神的内脏彻彻底底是人类的，并且，完全为内疚所败坏。她们说，环绕在她们周围的，是令人心惊胆战的铁面刽子手（行155-162）。复仇女神似乎要逐渐实现，她们原本打算让奥瑞斯忒斯遭受的一切痛楚。因此，她们对奥瑞斯忒斯进一步的迫害，就不再代表克吕泰墨斯特拉。她的案件已被普遍化。奥瑞斯忒斯是令双亲辛酸心寒的源头（行152，比较行511-515）；但是，他不能成为这样的源头，除非对于家庭犯罪来说，孩子与父母之间明确的自然纽带，被认为是一种不充分的限制，相应地，法律则被视为家庭唯一的联结（行490-498）。因而，在这一点上，复仇女神必定对自身疑惑不解，她们不能知晓自己命中注定的角色，“她们的命运（lot）”，雅典娜说，“就是统管一切事务，凡人的一切作为”（行930-931，比较行310-311）。我们仅仅见证了朝向那种定数的第一步，通过死者克吕泰墨斯特拉的灵魂，定数开始变成了一场梦。
复仇女神首先在阿波罗面前为自己辩护，她们向阿波罗所作的辩护——像奥瑞斯忒斯所做的那样，她们向阿波罗致辞——与阿波罗对她们的谩骂形成了鲜明的对比。尽管阿波罗告诉奥瑞斯忒斯，复仇女神的洞府位于地下暗无天日的冥界（Tartarus），众神、世人、野兽全都嫌恶她们，但是，现在，他在大地上寻觅一块能妥善安置她们的地方。阿波罗首先建议，她们属于那种残酷无情地实施亚细亚人的惩罚的地方，这意味着，她们对人与人之间的残暴不负有责任。那么，并不是所有人都认为复仇女神厌恶可憎。阿波罗其次的建议——她们完全应该住在狮子洞里——意味着，并不是所有野兽都对她们遇避三舍。真正对她们恨之入骨的，只有奥林匹斯诸神。他们憎恶的根据，从阿波罗嵌入自己言辞的谜团中凸现了出来，阿波罗首先用闪亮的、迅速的飞蛇来恐吓她们；随后，他列举了一系列酷刑，它们共同的要素就是肢解（dismemberment）；再后来，他将她们安置在狮子洞中，并且最后，阿波罗责令她们滚出自己的官邸，因为，她们似乎是一群没有牧人的山羊。阿波罗在暗指吐火怪兽（chimera）：狮头、蛇尾、山羊身。阿波罗指出，复仇女神遭人讨厌，那是因为她们是怪物；她们由那些不能构成整全的部分所构成；因而，她们对整全一无所知。她们的职权只是部分的正当（行222-230）。阿波罗呼吁的整全就是婚姻，他的例子就是赫拉与宙斯的“海誓山盟”（比较《阿伽门农》，行879；《奠酒人》，行977）。为了反驳复仇女神的主张——妻子杀死丈夫不算杀亲，阿波罗必须求助于这场婚姻。复仇女神假设了反对乱伦的禁令，并且，阿波罗通过援引一场兄妹之间的婚姻，姑且承认了一点。因而，因为阿波罗祈求一种超越正义的整全——并且，如果援引阿芙洛狄忒（Aphrodite），那种整体就几乎是必然的（行215）——所以，他不能满足对整全的渴望，而这种整全已被他设置在复仇女神身上。不是婚姻产物的雅典娜，不得不作出裁决。似乎，城邦就是复仇女神能够为之献身的那种整全。
在魔咒般的歌声中，复仇女神不仅声称，命运女神确认她们天生就持有其现在之所为的权利，而且还断言，“即使战神（Ares）从中作梗，杀死近亲”，她们也会毫不犹豫地践行她们的职责。必然与自由的一致需要如下条件：对于复仇而言，唯一的现实就是道德；并且，绝对的无知立刻会尾随其作奸犯科，而绝对的无知是疯狂（行377-380）。无论人的容貌（seemings）在苍穹之下是何等尊严，长眠地下时，它终究要化为乌有。因而，复仇女神把现实（reality）等同于冥府（Hades）。然而，对人类而言，冥府隐匿不显。人类不得不把这个世界视为现实。复仇女神从雅典娜那里得知，这里存在着不同于道德必然性的东西，对此，她们感到万分惊愕（比较行313-315）。她们告诉雅典娜，她们把所有类型的杀人犯逐出家园，并且，这也是她们将对奥瑞斯忒斯采取的举动，后者自认为杀死自己的母亲天经地义。雅典娜想知道，他这样做是出于另外的必然性，还是惧怕某人的怒火（行426）。对于复仇女神令人震惊的问题——“哪里有这样强烈的刺激，斗胆为弑母开脱？”雅典娜回答道，当事人双方只有一方的发言被听取过：为了成为整全，该发言必须囊括奥瑞斯忒斯的陈述。歌队声称，奥瑞斯忒斯将拒绝起誓，声称自己犯过罪。雅典娜批评说：“你们想被称为公正，应重名义而非行动。”复仇女神现在希望被指导；她们开始意识到了雅典娜的智慧。雅典娜教导她们区分现象（appearance）和真实（reality），后者不同于复仇女神自己的真实。雅典娜首先让复仇女神承认，在她们是谁（夜神的女儿）与她们被称作什么［住在地下的诅咒神］之间存在着不同（行416-417）。复仇女神只是表象（seemings）；她们仅仅是由于人们召唤其存在才存在。然而，现在，她们有机会成为她们自己，并且，不再受制于个别人。如果她们成为城邦的部分，那么，她们能够自主地行动。
复仇女神并不理解誓言的意义。她们将发誓者的正直（righteouness），误认为是他所为之而发誓的事件的正当（比较行488-489）。当奥瑞斯忒斯紧紧抱住雅典娜的神像时，他信赖正义；他并不是一定要知道自己是否在正当地行事（行439，468，比较行609-613）。雅典娜亲自挑选的陪审员，半数都不信仰阿波罗、宙斯或者雅典娜自己；他们相信，相对于她们唯一崇拜的奥林匹斯诸神而言，他们更深刻地理解何为正当（比较行621）。他们也并不会为此而遭受惩罚。这就是雅典娜在复仇女神败诉之后，劝阻他们不要处罚雅典人的最有力论据。如果陪审员将判处某人死刑，那么，无知的权利（right）必定神圣无比。(7)在不知道正义的情况下，他们必须相信正义。在某种意义上，奥瑞斯忒斯是拥有清醒良知的公民榜样。服从阿波罗法律般的神谕，是他唯一的正当理由。如果他的服从是纯粹的，那么，他的行动则令人触目惊心：当奥瑞斯忒斯杀死母亲的瞬间，他服从了皮拉得斯（Pylades）对神谕的提醒，而不是自己虔敬的羞耻感（《奠酒人》，行899-902）。从此，每个派系打着独特的旗号，声称支持诸神就能阻止一切内讧。正义与神圣不再共存。(8)
第二合唱歌总结了复仇女神至今所取得的习惯。尽管她们仍然坚持恐惧有益，并且，恐惧必须看守心灵，但她们也承认，恐惧一定不能变得暴虐专横。这种极度的奴役会导致痛苦，但是，极度的混乱也会导致虚无。中庸状态就是既不痛苦也不虚无：“人不能毫无快乐，也不能被彻底摧毁”（行581-582）。那个时候，恐惧必定会如此缓和，以至于在毫无强制的情况下，人也能正当地行事（行580）。冥府不能是现实，疯狂也不能当作惩罚。如果文本是可靠的，那么，她们提出了如下主张：“但是，一个城市或凡人，要是它的心不曾在恐惧中受到教训，它怎么会再尊重正义呢”（行520-524）？复仇女神现在承认表象。必定存在着一条无法无天的原则，它糅合了纯粹的恐惧。这条无法无天的原则表明，在雅典，有权在无知的情况下进行投票表决。盲目的机会必须得到认可。复仇女神不再相信，如果缺少了她们的愤怒，一个人可以度过不受伤害的一生（行314-315）。虽然与正义联手，但胜利直到现在，才成为可能。为了实施雅典娜的计划，奥瑞斯忒斯必须被无罪开释，因为，即使雅典人惩处奥瑞斯忒斯，复仇女神将不会停留于此；即便她们未被挫败，她们也不会停留于此。然而，如果复仇女神所蒙受的耻辱与阿波罗所承受的相当，那么，选票必定不相上下（行795-796）。她们对半数表决的默许，是城邦行动的一个例子，多数人的统治需要没有少数人同意的认可。让步（give in）并不是放弃（give up）自己的原则；但是，它们不再是如此确定的原则，以至于它们能给予人们其刚好获得的权利。
阿波罗和雅典娜利用她无母而生（motherless origin）的事实所凭靠的方式不尽相同。在阿波罗声称这次谋杀不同于其他的犯罪之后，他提到了这一点：
因为，人一死，便无法起死回生。我父亲并没有编过回生的咒语，虽然在一切别的事情上，他总是颠来颠去，不费喘息之力。（行648-651）
因此，母子之间血缘的缺乏——阿波罗接下来的主张——并不与克吕泰墨斯特拉被杀这一点完全相关。奥瑞斯忒斯不应该为此而受到惩罚吗？阿波罗的不合理隐藏着一个威胁：通过雅典娜，宙斯已表明，母亲是多余的。只要他愿意，通过去除女人，宙斯就能够完全取消复仇女神的角色。恐惧将会保持，爱则将消逝。雅典娜完全理解阿波罗：她提议让复仇女神成为婚姻的保护者（行832-836）。然而，雅典娜自己，并不以这种方式利用她的无性出生；与之相反，她将其当作自己投票的理由而加以援引。她选择了自己的本性（行736），并且，唯有她这样做。那些投票支持她的人则否认自己的天性，并且服从雅典娜的天性；而那些投票反对她的人，追随着（同样不自然的）无父的复仇女神。正如世人所理解的那样，正义对自然（nature）视而不见。世人相信绝对的正义。他们相信诸神在这一信念上支持他们。雅典娜拒不承认这点，她反而声称，每个人的天性，在出生上是双重的，在性别上是单一的。所以，他们太复杂而不能选择自己的天性。城邦已知的要求必须取代世人不可知的天性。男性必须优先。克吕泰墨斯特拉证实了这一点，因为她最接近于男女同体（《阿伽门农》，行351）。为了女儿的献祭被杀，她惩罚了阿伽门农，但是，她从来没有将那次犯罪与特洛伊战争的不义相联系。从而，她含蓄地认同了其正当的可能性，因为，为了埃奎斯特斯的安全，完满的复仇本应祭杀奥瑞斯忒斯（《阿伽门农》，行878-885）。(9)然而，倘若她没有否认自己惩罚阿伽门农的理由，她就无法祭杀奥瑞斯忒斯。她知道，阿伽门农吁请的那种正义，不能似是而非地为埃奎斯特斯的案件中的这种祭杀作辩护。伊菲革涅亚的献祭，只是城邦派遣年轻人赴死这一做法的权力征兆，母亲必定无权过问此举。“让战火在外邦的土地燃烧”，雅典娜呼喊，“而邦内，毫无纷争，一片祥和，并且弥漫着追求声誉的神秘爱欲”（行864-865）。雅典娜在特洛伊就听到了奥瑞斯忒斯的呼唤，在那里，她占有一块土地，那是阿开俄斯人（Achaean）的统帅赠给她的土地（行397-402）。那个时刻，特洛伊战争应该爆发了。
(1) ［译注］本文译自Seth Benardeth，《情节论证》（The Argument of The Action，Chicago, 2000）。文中引文的中译，根据作者所引英译，参考罗念生（《阿伽门农》，《奠酒人》，《报仇神》［即《和善女神》］，见《罗念生全集》第二卷、补卷，上海人民出版社，2004年版，2007年版）的译文。
(2) 比较：柏拉图《智术师》，229A；《高尔吉亚》，464B。
(3) ［译注］复仇女神的别称，是地神和夜神的女儿，她们惩罚一切罪行。
(4) ［译注］阿伽门农和墨涅拉俄斯的合称。
(5) 在《和善女神》中，并没有出现Pytho-的混合，这证实了她愧疚的良知（比较《奠酒人》，行901，940，1030），因为，只有它才能对她关于预言神传承的故事置以怀疑。
(6) 正当奥瑞斯忒斯询问克吕泰墨斯特拉的梦时，阿伽门农并没有显现的原因则暗示，克吕泰墨斯特拉的奠祭可能已经成功地要安抚了阿伽门农的亡灵（《奠酒人》，行514-522）。在现存的希腊悲剧中，《奠酒人》是唯一一部没有出现哈得斯（Hades）这个词的戏剧，因而，克吕泰墨斯特拉的鬼魂，就“证实”了冥府的存在。
(7) 如果它是正确的，那么这个论据就非常有力，正如德摩斯梯尼（Demosthenes）所主张那样——最高法庭是这样一个特别的法庭：如果被告被判有罚，没有被告曾经宣称判决不公正；并且，如果检举人败诉，那么，也没有检举人曾宣称判决不公正（见Contra Aristocratem66［642］）。德摩斯梯尼后来评述说（74［644］），奥瑞斯忒斯的无罪开释表明存在着神圣的屠杀，“因为，诸神不会投票支持那些不公正的事情”。
(8) 比较，柏拉图《游叙佛伦》12。我们从《斐多》（58A - C）得知，在每年的朝圣船向往德洛斯（Delos）和返回雅典之前，雅典禁止处死罪犯，以保持全城的洁净。
(9) 克吕泰墨斯特拉必定知道，挽救奥瑞斯忒斯是在为自己的死亡作保；另外，似乎不能解释她向复仇女神坚定的献祭（《和善女神》，行106-111）。