一、《阿伽门农》

我无法期待自己在如此短小的篇幅里，能公正地处理一部宏大精妙的戏剧——像《阿伽门农》这样困难和复杂。以下的论证仅仅试图展示，“无辜者的毁灭”在本剧中占据的核心位置，以及宙斯推动它的因果作用力。

正如多比（Bejamin Daube）已经敏锐地指出，主宰这出戏的是关于法律意象。⁽¹⁵⁾尤其是从一开始，特洛伊战争就被描绘为一场诉讼（针对拐走海伦的行为），在这场诉讼当中，阿特瑞代（Atreidae）⁽¹⁶⁾就是“讼案中有力的原告”（《阿伽门农》，行41）。这次战争作为一场讼案在法律上的意义超越了《阿伽门农》本身，因为三连剧将会在另一场受宙斯庇护裁定的诉讼中落幕。虽然跟一场普通的诉讼不同，但这场诉讼也只有在强力的协助下才能获胜（《阿伽门农》，行47，［武力的援助］）；《和善女神》中的雅典娜，也会起到类似的作用。因此，进而言之，提起这场诉讼的阿特瑞代其实正是宙斯的代理人：

［就像复仇女神……］强大的宙斯，宾客之道的守护者，派遣了阿特柔斯的儿子们去惩罚克珊德洛斯，⁽¹⁷⁾他为了一个一嫁再嫁的女人将会带来许多累人的搏斗……给那些达那俄斯人和特洛伊人。（行59-67）⁽¹⁸⁾

把阿特瑞代等同于宙斯正义的代理人，这意味着什么呢？显而易见，是宙斯派阿特瑞代去征讨帕里斯——因为他冒犯了阿特瑞代也违反了宙斯的宾客（）之道，但谁是受害者呢？在那个著名的段落中（行110以下）——它涉及一对秃鹰啄食怀孕的野兔的预兆，这个预兆促发了“拿上长矛和武器上路”的征战（行111），⁽¹⁹⁾那对秃鹰被等同于阿特瑞代——但秃鹰依然是宙斯的鸟儿。这当然也是合理的，因为这对秃鹰正是宙斯惩罚的执行者，但这也意味着，宙斯认可了［秃鹰］啄食野兔及其胎儿的行为（只有原罪能够诋毁胎儿的无辜——有意针对无辜者毁灭的描述，已经显得再清楚不过）。那位先知，卡尔卡斯（Calchas），在给希腊人解释预兆的时候，把摧毁特洛伊的阿特瑞代比作“好战的啄食（野兔）者”（124）。卡尔卡斯继续祈求道：“愿嫉妒不要从神那里降下，使特洛伊戴上结实的嚼铁，这远征的军旅，暗淡无光！”（行131-135），同时他也提到了阿耳忒弥斯（Artemis），⁽²⁰⁾正是她阻挠了在奥利斯（Aulis）启程的征伐，因为她“厌恶那对秃鹰的盛宴”（行138）。女神阿耳忒弥斯，不仅保护着幼仔和无助的生命，还同情那对秃鹰往后的受害者（行135），而且还寻求一场让人无法忍受的献祭，以阻止阿特瑞代的脚步。行者］。如果阿伽门农想要继续讨伐，那他自己就要把女儿献祭给贪婪的秃鹰，这样一来，宙斯提出的诉讼，便是在寻求另一位无辜的受害者。阿伽门农非但没有收住脚步，⁽²¹⁾反倒把给特洛伊准备的嚼铁（行134）加在自己女儿（伊菲革涅亚）身上，去封堵她的诅咒（行236-238）。伊菲革涅亚与特洛伊受害者之间的类比，显然是［埃斯库罗斯］有意为之，另外，相同的手法还会用在后面的卡珊德拉身上（行1066）。⁽²²⁾

这场诉讼正是为了“一位失去的女人”而付出的代价（行225，另见行62和448），并且反复强调它的代价，贯穿全剧，这也体现宙斯的正义，而阿特瑞代是这种正义的代理人：

哦！宙斯……您曾把罩网撒在特洛伊城上，使老人，以及任何青年人都跳不出这奴役的大拖网，它一网打尽。我尊敬伟大的宙斯，我敬畏他，他已经完成了此事，之前早就向克珊德洛斯开弓……（行355-365，强调的地方是我注明的）

另外还有：

阿伽门农……他已经用正义神宙斯（）的鹤嘴锄把特洛伊挖倒，它的土地被破坏，种子也全毁。⁽²³⁾这正是我们的君王加在特洛伊头上的轭。（行523-529）

这就是对盗窃行为的“双重惩罚”。⁽²⁴⁾帕里斯“不仅吐出了自己的赃物，而且使自己的祖屋也被夷平，连同土地一起彻底被毁”（行534-537）。埃斯库罗斯在行581已经告诉我们，宽厚、仁慈（）的履行者宙斯，已经促成了惩罚，而这种措词让我们回到了那段著名的“宙斯颂”⁽²⁵⁾——在宙斯的正义论中，它占据着举足轻重的地位。在那里（行167-183），我们了解到，神圣秩序的基石是暴力、冒犯亲人的罪行以及更高力量的法则，“因为谁热烈地为宙斯高唱凯歌，谁就是聪明人”（行174-175）。

正是宙斯“把凡人引向了智慧的道路，立下了有效的法则：智慧来自苦难”（行176-178）。这再次体现了宙斯的宽厚或仁慈（，行182），但是它再次通过暴力（，行182）来完成，另外，我们已经目睹了这条法则的代价。当评论者提到这条伟大的法则（“智慧来自苦难”）——以某种“道德模式”⁽²⁶⁾运用在阿伽门农、克吕泰墨斯特拉以及埃奎斯托斯身上——的时候是不错的。但是，当我们提到伊菲革涅亚、野兔和它的胎儿以及特洛伊妇女及其幼儿的时候，情况又会怎样呢？在宙斯运行这条“宇宙正义”的伟大法则时，这些无辜受害者，又从宙斯的道德秩序里习得了什么呢？⁽²⁷⁾

这便是《阿伽门农》中宙斯的正义：强迫、嚼铁、轭套还有笼头，都不加区别地加诸于罪人与无辜者。这就是宙斯的法则，可凡人的秩序依旧映照着神圣的秩序，正如在描绘特洛伊战争的措词中，它把战争描绘为一场法律诉讼，这场诉讼由宙斯和阿特瑞代（宙斯的共诉人）发起（行811-826）。阿伽门农开始了他在剧中的首次演说：

当众神听到……当事人的申述时，便毫不犹豫地把死刑，毁灭伊利翁……的判决票投进那判死刑的血壶里。那被攻陷的城邦凭硝烟还清晰可辨。那毁灭万物的狂风依然在吹，但是余烬正随着城邦一起毁灭，发出强烈的财宝气味。为此我们应当向神谢恩，永志不忘；因为我们已经向那放肆的抢劫者报了仇，为一个女人的缘故，那城邦被踏平……（行813-824）⁽²⁸⁾

阿伽门农自己也是这种无法参透的正义的受害者，因为歌队已经说过，当克吕泰墨斯特拉证明自己行为的正当性时，提到了伊菲革涅亚，“此事不易判断。抢人者被抢，杀人者偿命。只要宙斯依然坐在他的宝座上，作恶的人必有恶报，这是不变的法则”（行1561-1564，另见行1480，在这些段落中，它们再次肯定了，所有的事情都是宙斯的意志）。在复仇法则运转中的道德“互利”里，评论者们找到了宽慰，⁽²⁹⁾因为至少那些罪人受到了惩罚。⁽³⁰⁾但是伊菲革涅亚、卡珊德拉和特洛伊的妇女及其孩子又做过什么呢？他们既没有抢劫，又没有杀人，但却要么被杀害，要么至少被卖身为奴，成为复仇神祇的牺牲品。我们或许会把它理解为宙斯暴力的仁慈（，行82），因为他已经通过凡人的受苦，建立了认识的法则。这也许正是宙斯的法则，但这条法则既不道德也不正义，因为它不只惩罚罪人，也惩罚无辜者。反倒是为人类秩序提供最终基石的那条法则，取代了神圣的法则，成为了更高的力量：“声称宙斯获胜的人”，已经弄懂了宙斯正义的行使方式。而那只野兔和她的孩子又会获得什么不同的教训呢？⁽³¹⁾