第1章 什么都没发生

整个早上，何斌顺着林荫道来来回回，脚步一会儿粘连不定，一会儿变得急促，像他起伏不定的情绪。他想起四年前在这里待的半天。那时，何斌刚报过名，把东西提到宿舍，立即往这里跑。来学校的路上，他就在想象这一刻，想在这林荫道上走一走——他的大学生活将以此为起点，不，这是他人生中的一个转折点。这林荫道有他所需要的诗意与希望，适合他平复一下进入全新环境的激动，也适合憧憬有着无数种可能性的未来。一晃四年过去了，他不明白自己怎么就有了沧桑感，抬起头，树叶密织下，阴影浓重，林荫道又长又空，显得遥远而虚幻。

刚才，何斌又接了个电话。不是他一直在等的电话，而是母亲在电话里重复说了无数次的话，他将手机扣在耳边，脑袋呈放空状态，母亲的话他都快会背了。母亲仍是诉说家里的糖铺，近期订单又多了，她和父亲每天干到三更半夜，他们不再年轻，撑得很辛苦。工人只能打下手，大姐家近来新开了一家饭馆，二姐即将临产，而何斌临近毕业，该想着正事了，好好学下家里的手艺……母亲的意思，是让他端午节回去一趟，多请几天假，在糖铺里先学点东西。

“斌，这个才是最重要的。学校那边，拿到毕业证就是了，家里的手艺学到手，以后的日子就有了底……”

何斌恍惚了，糖的味道仿佛从话筒里氤氲出来，湿甜中带着微微的油炸的焦味，他整个人被裹在一阵黏腻里，有种透不过气的烦躁。

“你和爸累了就歇歇吧。”何斌打断母亲的话。

“胡说，我们倒想歇，那也得等你学上手。——你什么时候回？”

“我不想回。你跟爸说明白，我不想做糖，没兴趣，糖铺让大姐或二姐去接，要不，干脆关了。”

“斌，以后你会明白的。你知道吗？糖铺从……”

“妈，我有点事，以后再说吧。”何斌关了手机，因为母亲将接着讲述家里老糖铺的历史：爷爷当年怎么到远方当学徒学手艺，回来后怎样苦心琢磨，制出属于自己的糖，开了这家何氏糖铺，怎样走过风风雨雨，慢慢做出名气，把何氏糖铺打磨成一块老牌子，成了全镇最有名的糖铺。每每谈到这儿，母亲的话会顿住，脸上现出沉思状态，好像被糖铺的过往胶住了。她真像爷爷的女儿，而不是媳妇，爷爷讲起糖铺的过往时，表情和母亲一模一样。

何斌想，糖铺确实是够老的。爷爷经营几十年，父亲母亲经营几十年，除了中间扩建过一次，没有任何改动；制糖的工作间里永远光线不够明亮，所有的制糖工具和墙壁都现出岁月积攒的茶色，散着焦糖、炒花生、炒芝麻、爆米花、热油、各种配料混合在一起的气味。一进那个工作间，何斌就觉得世界远了，有种日子被切断的恐慌，他相信在里面待久了，自己会被黏腻成一块花生糖，方方正正，混在大包的糖块里，失去与何斌相关的一切。

何斌一次次对父亲母亲强调，糖铺是他们的事业，不是他何斌的事业；他甚至说，一想到他的事业可能是这间老糖铺，以后的日子将充满各种各样的糖块，人生瞬间灰暗，令人沮丧。

父亲焦褐色的脸绷成暗黑色，盯了何斌半晌，说：“你不懂。”

何斌被父亲的目光镇住，心里却嘀咕：“是你们不懂。”

匆匆掐断与母亲的通话后，何斌立即细查了通话记录，通话时有电话打进来会有提示，但他仍不放心，他不敢错过任何一个电话。这几天，他手机不离身，随时检查电池和网络。然而，手机极安静。何斌没想到自己会失望，以为自己早失望到底了。

当年，到这座城市上大学时，除了行李，何斌还带了满满的希望，将之当成另一件行囊，这件行囊里，装着无数绚丽的可能性。他以各种方式想象的可能性在城市里飞扬，为他铺长长的、闪烁着光芒的路。上车前，他隔空朝家的方向挥了挥，对何氏老糖铺表示彻底告别，从此，自出生起一直尾随他的甜腻和老旧将离他远去，他像抖搂了满身尘埃，竟有改头换面的畅快。

对于考上的大学，何斌不算满意，虽然是一本，但不是心中的名牌大学。以他原本的规划，名牌大学是人生开始极要紧的环节之一，设计人生规划时，他认为自己完全有资格这样规划。何斌的成绩一向很好，在班里是名列前茅的，而且他就读的是镇重点学校，他有理由相信，自己是佼佼者。落选于名牌大学，他失落了一段时间，但现在这所大学毕竟也是不错的，老师对此很满意，语气间，何斌是得意门生，在这样的无名小镇，能考上这所大学已属不易。

何斌开始变得满意，这确实算不错的大学了，更不错的是，大学在大城市里，一线城市。那个城市将是他的海，那些天的梦里，全是他在那片海里翻出的浪。

父亲母亲则无所谓，只要何斌喜欢，便供着，他们有足够的经济实力，至于考上哪所大学都差不多，跟糖铺没有一点关系。他们希望何斌四年大学快点结束，回家专心学下制糖手艺，接过何氏糖铺。糖铺前几年有些难处，终究挺过来了，这些年越来越好了。这些好，母亲一次又一次展现给何斌。

当年，提着行李，背着那个希望的行囊踏入大学时，何斌的脚步充满了弹性，佼佼者的感觉从小镇尾随而来。然而，接下来的日子，这种良好的感觉一天天稀薄下去，他行囊里的希望与想象被一点点抽掉。就是在这所算不上名牌的大学里，何斌也只能排在尾巴上，无论是成绩、见识，还是各种特长，本城的同学、其他城市来的同学，大都比何斌高出一截。何斌想象毕业后，他将怎样与这些同学在城市争得一席之地，这样的想象一层层消磨了他的意志。四年之间，他那个希望的行囊已经干瘪。

何斌没想到，当他在电脑前蹲守了几天，做出一份还算漂亮的简历时，希望又变得丰盈。人的希望远远比自己想象的强大。

何斌靠住一棵树，强迫自己整理思路，一个月来投了几十份简历，其中有五六个单位是他比较期待的，也认为是比较靠谱的。前段日子，他曾接过几个电话，都不在那五六个单位之内，但毕竟有了消息，他去面试了，然后，电话又安静了。这段日子，干脆完全安静下来。何斌对这种安静产生了恐慌，但手机每每响起，又引起另一种恐慌，害怕希望落空那一瞬间近于绝望的沮丧。

或许该主动打电话问问。何斌想着，慢慢走出林荫道。今天林荫道显得太暗，给人一种压抑感，或许，四年来林荫道两边的树长密了。“这个城市到处是机会，可也到处是人才，机会有什么理由等着你？捂着胸口想想，你有什么资格让机会主动找你？”何斌默念着这句话，这是一个舍友努力进军跨国公司时，鼓励自己也鼓动别人的话，舍友本身很优秀，在城里还有不错的背景，但仍然很拼。

“我有什么理由不主动？”何斌这时需要点鸡汤补充接近虚脱的精神，他边默念边翻着通讯录，盘算着先给哪家公司打电话，脑子里飞速地组织着语言。

“何斌！”沈铭朝他走来。

何斌把手机收好，想起现在已近正午，公司差不多下班了，等下午再好好问一问。他朝沈铭走过去，胸口和脸上溢出欣喜，那片刻，施小米的脸在脑子里闪过，他很快晃了晃头，将那张脸抹开。

沈铭笑着，微笑的眼睛里带着光。大学四年，坐在何斌前桌的沈铭经常转过脸，跟他说一两句什么，或借点什么东西，或请他帮点小忙，总是这样微笑的眼睛，总是带着这样的光。何斌是看见这光的，但他装傻充愣，对她又客气又礼貌，使他们之间的关系止于朋友，或许比朋友多那么一点点吧。何斌知道问题所在，沈铭眼里有微笑的光，可是不美，除了还算斯文顺眼，她没有任何特点，走进人群里，转眼就被淹没了。而他有个美丽的施小米，在小镇等着他。

大学四年，他除了想方设法寻找进入城市——他要的是真正进入，有专属于自己的路，可以被称为“成功”——的途径，就是守住他和施小米的一份感情。有时，他甚至被自己感动了。大一大二时，他进入城市的计划里是有施小米的，慢慢地，计划越来越小，“成功”像个氢气球，越飘越远，他试着蹦起来抓，施小米暂时放开了。大三大四两年中，他的计划里施小米是缺席的，何斌感觉累了，带不了施小米。当然，他没忘了她，他只是改变了方式，等他闯出一条道，再将她拉过来，并肩而行。

这是沈铭和何斌第三次一起吃饭。点菜时，沈铭说：“这次我请了吧，再欠下去我要还不清了。”她说完看着何斌。何斌本不该接她的目光的，但他接住了，并让自己的眼神透出那么一丝暧昧。他被自己恶心到了，但他微笑着说：“那就多欠一点吧。”

三次吃饭都是无意凑到的，何斌独自在林荫道上走，沈铭刚好经过，碰到了，又刚好离吃饭时间不久，沈铭随口问：“吃饭了吗？没有？一块儿吧。”水到渠成。何斌突然意识到，多么精心的水到渠成。

第一次一起吃饭那天，何斌刚把简历做好，精心挑了几个公司，送出第一批。他在林荫道上疾走，希望把胸口那团杂乱的情绪走散。沈铭与他偶遇后，说他脸色不好。他脱口说出投简历的事，说完懊恼不已。这件事他打算保密的，若不成，不会有其他任何人知道。沈铭笑了：“是这样啊，投了就算完成一件事了，这时候该放松的。前几天我也投了一批出去。”

“你也在找工作？”何斌豁然开朗，感谢沈铭的态度，这事确实是自己看得太重了。

当然，别说现在临近毕业，就是前两年，也有同学开始找工作了，这可是大事，谁不拼了命准备？

没错，何斌点头不迭，他不明白自己的患得患失何来，把平平常常的事弄得神神道道。

沈铭让他自在，这种放松是很久没有过的。那天出去吃饭前，他和沈铭在林荫道上走了两个来回。两个来回里，何斌发现了完全不同的沈铭，她不再那么普通，有说不清的气度。这种气度是与生俱来的，在这气度面前，何斌显得小气，很多时候缩手缩脚，这是因为沈铭是本地人，是这大城市的一分子，这个城市赋予她这种气度。何斌转过脸，暗暗打量沈铭的侧脸，比四年来看到的都顺眼，大方，很有主意的样子。

第一次吃饭，是沈铭挑的地方，学校附近一家西餐馆，不算大，但装饰挺有品位，文艺范儿，安静，适合长谈。沈铭说是她提出吃饭的该她请，何斌耸耸肩，沈铭便也耸耸肩：“好吧，男士来。”何斌喜欢她这种态度，大气而自然。当然何斌请，在这种地方请客，钱于他不是问题，父母每月汇钱很及时，大姐二姐也时不时汇一点，告诉他，该花就花，不要受委屈。从小就这样，作为家里最小的孩子，最重要的是别受委屈，怎样让他不受委屈？他们的办法很简单：多给点钱。结账时，何斌获得了某种难以言说的自信。

沈铭笑眯眯地看着何斌：“下次我请，算还你人情。”

“笑话，请美女吃饭是荣幸。”何斌很满意自己调侃的口气，这于他是极少见的。

沈铭和何斌第二次偶遇时，还是何斌请的。沈铭笑：“越欠越多啦。”饭后，两人回学校又去林荫道走了很久，缓缓走，并着肩。两人谈起这个城市，沈铭对这城市的历史了如指掌，滔滔不绝，何斌听得激情翻涌，好像他随着这城市一起经历着成长的风雨和豪情。最后，他说了句显得矫情的话：“我喜欢这个城市，愿意把它当我的故乡。”

“那就留下来。”沈铭极快地说，说完盯着何斌，眼光极亮。

“当然想。”何斌说。他被莫名的激情弄得精神恍惚，像这个城市一样奋斗，有属于自己的未来。

“你挺励志的。”沈铭说。

何斌一直将这话当成表扬，几年之后的某一天，他鬼使神差地想起这句话，却发现沈铭话里充满讽刺和怜悯。

第三次沈铭还是挑那家西餐馆，何斌说：“怎么不换换？”

“一个是这家餐馆东西确实不错，应该把好菜吃一遍再换下家；另一个是同一个地方多待几次，印象更深，再来两次，以后这家餐馆说不定会成为我们的记忆。”沈铭说第二个原因时，何斌感觉到意味深长，他微微一笑，默认了这种意味深长。

沈铭捡起关于工作的话头，问何斌投出去的简历有没有回音。何斌无奈地摇摇头：“没有，有几家倒是来了电话，在面试之后毫无消息。”他惊讶于自己对沈铭和盘托出。

“正常。”沈铭说。沈铭吃着意大利面，接着说：“谁不是一沓简历撒出去，结果石沉大海？我也投了一堆，到现在没有一个靠谱的回音。”

“你也自己找？”何斌脱口而出，然后脸红了。沈铭是本城人，他印象里，本城很多同学不管成绩好坏，家里都早早安排了出路，毕竟根基在这儿，怎么也有一条道，就算想自己找，也很少会像他这样无头苍蝇般乱投简历。

“当然想自己找。”沈铭倒大方，她说，“我已是成人，自己能找到合意的工作是最完美的。当然，家里爸妈还是操心的，指手画脚，安排这安排那。随他们去吧，谁家爸妈不是这样？我要是能找到更好的，他们就无话可说，只能顺着我了。”

沈铭的条件那么优越，父母早安排了，而她想要更好的，他们生来已经进入城市，有更多的选择。何斌以为自己会心理不平衡的，但没有，沈铭说得那么自然，没表现出半丝优越感。她真诚地祝何斌能找到满意的工作，留在这个城市，如果他喜欢这城市的话，当然，她希望他喜欢这个城市。

如果喜欢这个城市！——天啊，难道沈铭认为还有比留在城市更好的选择？何斌努力压抑着渴望，不在沈铭面前表现得过于明显。

何斌找到工作后给施小米打电话，施小米先是兴奋地祝贺他，接着语调沉下去说：“这么说，一毕业你就进公司工作了？”

“当然。”何斌说。何斌声音洪亮。自确定得到这份工作起，他便开始注意自己的言行、外表、说话方式、走路姿势，以及为人处世。他床头摆的一摞成功学的书是不会白看的，细节决定成败，形象是基础。

“不先回家一趟？”施小米小心翼翼地问。

“这段时间我得多学点东西，熟悉各种业务，为进入公司做准备。你知道，前几个月是试用期，特别重要，我可不想给公司留下普普通通的印象。”

说出“普普通通”时，何斌胸口深处搅起沉而钝的疼痛感，他将进入城市，但这城市有太多的普普通通。他经常做噩梦，梦见城市里那些普普通通的人变成漫溢的洪流，他无处可逃，被淹没其中。

“我们一年没见了。”施小米的声音里带了哽咽。

何斌沉默了一会儿，是的，一年了，他是想施小米的，但得克制，他有更重要的事。而且，想施小米太多，会牵扯到太多与镇子相关的东西，这是他不喜欢的。

施小米说：“我穿过很多漂亮衣服，别人都说好看，可你从来没看过。我只想给你看的，斌。”施小米语调黏腻了。

何斌闭上眼，脑子里浮现出施小米的样子。是的，施小米很美，清丽、苗条，他晚上经常抱着枕头，想象抱着施小米，想象施小米的笑容和味道。

“小米，现在确实没办法。”何斌语气温柔了。

“你要确实走不开，我去城里找你。”施小米兴奋地说，“店我可以让一个姐妹帮我看两天。”

“不，你别来。”何斌拒绝之干脆，吓了施小米一跳，也吓了自己一跳。何斌忙又缓着说：“我现在正是最要紧的时候，你来了没时间陪你，你一人待着多闷。再说，我这边是男生宿舍，你怎么办？要我这时离校犯校规？小米，等我忙过这一段再说。”

何斌匆匆结束了与施小米的通话，好像怕再说下去，施小米会被顺着信号从小镇传送到这里来，成为他进入城市的沉重负担。施小米说她想进城的那一刻，沈铭的脸闪了一下，他晃晃头，想清空脑袋，沈铭的样子却越来越清晰。

手机又响，显示的是母亲的手机号，何斌无法抑制地失望，他以为是沈铭。听母亲又想谈糖铺，何斌忙说：“妈，我正要告诉你，我找到工作了，很快就要去上班了。”

母亲顿了一下，接着响起喳喳的说话声，何斌想象得到母亲半捂住话筒和父亲说着什么。何斌对着话筒喊：“妈，要没什么事，我先挂了。”

显然这时父亲拿过去听电话了。父亲问：“那个工作有那么好？”

“慢慢干着，会越干越好的。”何斌说。

“好好想想吧。”

“我想好了，爸。”

“你先干一段时间试试看，家里的糖铺我们会守好，随时回来。”

父亲的口气让何斌不舒服，好像一切都在他们的控制中，好像他们对他一清二楚。母亲接过手机时，他气冲冲地说：“你们就看准我没出息？”

“斌，出息一定要留在城里吗？我们何氏糖铺是……”

“妈，我先去忙了。”何斌掐断通话，把手机往被子上一扔，好像这样能扔掉与小镇相关的一切。

何斌和沈铭靠着游轮的栏杆，两人半仰起脸，感受风滑过五官，拂过耳朵发丝。虽然是人造的诗意，意味仍是很浓，也许隔开距离，隔着水面，江两边的灯光变得迷离，建筑显出柔和的浪漫特质，在夜色里黑而发亮的江水显得静谧。在这样片刻的安宁里，人心会变得柔软，何斌和沈铭转过脸，在适当的晚灯、适当的心境中对视。

这是何斌对沈铭的第一次邀约，之前吃饭、散步不是沈铭“偶遇”他，就是他刚好碰上她。何斌提前两天约了她，显得真诚而正式。

学校里，毕业前的离别气息被鼓噪得很浓烈，到处是准备扑入社会的匆忙，到处是寻找出路的迷茫，到处是恋人分离的忧伤。虽说何斌已经找到工作，胸口仍一蹿一蹿的，难以安定，他时而怀疑公司会毁约，机会将无缘无故消失，时而感觉那份工作太一般，或许能找到更好的。他越来越多地待在林荫道，也越来越多地“偶遇”沈铭。这段时间，沈铭毫无保留地跟他分享了找工作的过程。

那天，沈铭兴奋地告诉他自己找到工作了，公司不算很大，但离家不远。也就是说，工作后她仍可以住在家里，吃在家里，少了这样的开销，工作起来将多么轻松。何斌真心为她高兴，就在前一天，他也再次和公司联系了，谈好上班的时间。两人在林荫道想象了未来的工作后，一起去吃饭，饭后，何斌正式约了沈铭。

何斌订的是游轮一等票，至今为止，父母和两个姐姐汇的钱很充足。一等票有吃着东西赏风景的特权，两人坐在餐厅里，看着窗外的风景，何斌心中涌起说不清的微醉感。他无法抑制地和那些买二等票三等票的游客相比，腰脖不知不觉地挺直。那一瞬间，他错觉自己成了城市人，身体内充盈着优越感。

何斌又谈起工作。在这种地方谈工作，似乎对城市更有代入感，若工作上也获得一张一等票，将成为城市的骄子。——从几年前他进入城市那一刻起，他就不再稀罕那个镇之骄子。他也问起沈铭的工作，问她找的与家里安排的有什么不一样，他很想知道沈铭家里为她安排了什么工作，她竟然如此轻易地放弃。

沈铭吸了一口饮料，摆摆手，轻描淡写地说：“也没什么。”

何斌很想听。

“好与不好要看用什么标准衡量。”沈铭拿吸管搅着饮料，“就我来说吧，从小住在家里，连读大学也没离开这个城市，没有真正自由过。踏出社会了，如果还是由家里安排，那我永远没有机会尝试了，永远不知道自己有什么潜力，这就有点可怕了。家里介绍的工作虽然稳定些，待遇也不错，可不是我喜欢的，说不好听点，还有些死板，会把我弄坏的。我现在这份工作可能一般，我将是个普通的白领，可机会完全属于我自己，只要我努力，只要我有能力，就有很大的发展空间。”

何斌觉得沈铭没有明确地回答他的问题，可他又听到了比原先想打听的更多的东西，他对沈铭有些刮目相看了，通过这段时间的相处，他认识了一个与之前四年完全不同的沈铭。她是本城人，有城市人的气度，但不傲不骄，很努力。自己有什么资格松懈？

“你呢？对你的工作，你爸妈有什么看法？”沈铭专注地看着何斌。

“根本没看法。”何斌说着，摊开双手，“大概我刚出生他们就安排好了，完全不顾及我的意思。”

“出生就安排好了？”沈铭笑道，“了不得，家族产业呀，敢情你还是隐形的富二代。”

何斌哧地笑了，说：“只是一家制糖的老店，在小镇上有那么点名气，家里看成了不得的事，总想着一代一代做下去。”

沈铭挪开饮料，欣喜地说：“老字号，最难得的，可是宝贝呀！是你小看了，现在老字号都是文化品牌，只要做得好，价值难以估量。”

“一个小镇上，一家黄乎乎的旧店，弄不出什么名堂的。”何斌完全不当回事，“何氏糖铺，人们只记得是姓何的。”

“你是不是不想留下老字号？”沈铭探究地盯着何斌说，“而且想留在城市？”

何斌假装用心吃东西，假装没注意这话，心里却再次感叹，沈铭不简单，不愧是在大城市长起来的。

两人走到餐厅外，靠着船栏吹风，很久没有说话。何斌搭在栏杆上的手慢慢靠近沈铭，触碰她的手背，她的手翻过来，两只手握住了。

每天下班，何斌都处于迷糊状态，回出租房的公交车上，何斌试图理清这一天的工作，想从中找出哪怕是一点火花，找出一点进展的迹象。每天的整理结果都含糊不清，工作成了零散的碎片，在四周纷飞缭乱，他得抓住每一块碎片，但所有的碎片都平淡无奇，这些碎片拼接成潦潦草草的一天。

何斌的工作是收发邮件，打印分发各种文件，收集分类客户资料，整理数据，兼给主管和经理打杂。工作一个星期后，他感觉被杂而碎的工作淹没了，没有想象中的施展、进步，他像一个浑身积蓄着力气而无法发泄的拳王，眼睁睁让身体内那股气一点点漏空。

当然，何斌的工作很忙，每天进入公司后就没怎么停过，但脑子不再是他的，动的不是何斌的念头。有时，在工作中他发现了某些东西，有了自己的想法，欣喜地将这想法亮在主管面前，相信这些想法会让工作更有成效，然而主管不耐烦，甚至认为他不安心工作。

“何斌，路要一脚一脚踩出来，你把手头的事做好再说，不要想那么多花样，这样会乱了工作计划。”

花样？何斌想辩驳，这些怎么是花样？还有，他哪项工作没做好？手头哪一项工作不及时？主管已经侧转身对着电脑了。何斌抬头看了一下，同事们安静地守着各自的格子，对着自己的电脑，他只看到一片黑乎乎的、沉默的脑袋。

让何斌活泛起来的是下班后与沈铭的相处。幸运的是，他的公司和沈铭公司相隔不算太远，每天下班后两人有几个小时的相处，有时，沈铭会在何斌的出租房过夜。因为家里的支持，何斌物质上没有压力，出租房的环境很不错。

何斌没有正式表白什么，但他和沈铭已经像恋人那样相处了，一起吃晚饭，或在外面吃，或买点菜到何斌出租房做，一起看电影，一起到江边散步，一起逛街。何斌经常听沈铭谈这个城市，他对这个城市了解的热望永远不会变弱。沈铭则听何斌谈他的工作。

谈起工作，何斌的语气里就满是牢骚。他脖子软了，眼皮垂下去，说：“这工作再干几十年也是这样，零零碎碎，一点发展也没有，半死不活的工资，在公司里对谁都得点头，我都能一眼看到几十年后了。——不，做梦呢，这么混，哪有几十年？城市哪有这样的仁慈？当被淘汰的那天到来，一切将重新归零。”

沈铭按住他的手：“何斌，你太心急了。”

“不行，我得想办法。”何斌放下筷子说。

“怎么想办法？工作就是工作。”沈铭给他倒了饮料说，“你先跟同事搞好关系，工作才好上手。”

“没什么同事关系，我在公司是最底层，只有点头赔小心的份，这不是真正的人际关系。”

“你有什么想法？”

“看情况，等机会。”

不久之后，何斌就等到了他认为的机会。公司要搞一个营销活动，由他所在的小组负责，主管交代他收集客户信息，整理数据作为方案的依据。收集过程中，何斌感觉灵感电光石火般闪烁不停，他边收集边狂喜地记下这些想法，等数据信息整理完成，一个方案已在他头脑里成形。下班后，他埋头写方案。沈铭提醒他，这样不太好，该先跟主管说一声，若能争取和主管一起做方案更好。

“先报告主管这计划就泡汤了，先做出来，直接给主管，他直接报上去不是更省事？”

隔天，何斌把数据信息整理结果交给主管时，顺便把方案也递给他。主管看看方案，又看看何斌，好一会儿没出声。

“主管，整理信息时，我有些想法，就把方案先做出来了，你看看。”何斌冲主管笑着，边翻开方案的封面。

“你什么意思？”主管看着何斌，不看方案。

“这是我做的方案，你看看能不能用。”何斌有些底气不足了。

“你认为我做不来？”

“不是这意思，刚好有点想法。”

“这里每个人都有想法，问题是什么样的想法！”主管手在半空挥过。

他们的争执引起了近旁同事的注意，何斌不自在了，但仍不愿放弃，仍翻着方案说：“刚好想到，写出来了，看看能不能用上。”

“有心了，先把你的工作做好再说吧。”主管说着，拿了资料走人，方案留在何斌手上，若不是何斌接得快，方案就掉到地上了。

何斌把事情想得太简单了。他回到办公桌前，盯着那个方案，越想越不甘心，这是他进公司以来最像工作的工作，有他何斌的水平和想法，他得努力让它实现。

何斌费了一个上午，在去洗手间的走廊上堵住了经理，将方案打开，塞到他面前，对着满脸茫然的经理，急切又简单地述说事情的来龙去脉。

“先拿给你的主管看。”经理把方案推回来。何斌怀疑刚才的述说他根本无心听。

“他不看。”何斌扬高声调说，“我想请经理看看，熬夜写的。”

两人你来我往推了一会儿，经理终于翻开方案，在何斌想就方案细述一番时，经理合上方案书，说：“这种精神很好，但方案不太实际，拿给你主管，看他做方案时能不能用得着。”

经理盯着手表离开时，何斌极力控制住自己，才没把方案书卷起扔向经理的后背。

离开之前，经理对何斌说了一句话：“静下心，多学点东西，像你这样的大学生，公司人事部每年收到的简历都数不过来。”

施小米来电话时，何斌正在吃晚饭，他左手握着手机，右手夹着菜，他以为和以前一样，跟施小米聊几句就结束的，但施小米今天似乎打算长谈，不停地问何斌有没有空。何斌含含糊糊说有些资料要看。施小米说：“不是下班了吗？你在哪儿？”她的语调有些警觉了。不知是事实还是何斌的错觉，最近施小米对他的行踪很敏感。

“当然在家。”何斌说，“城市的外面有可能这么静吗？”

“那就不是在公司加班了？”

何斌有些不耐烦了：“我带了资料回家……”

“连跟我说说话的时间也没有，”施小米声音含了哭意，“我有话说。”

“小米，你别这样，这是工作。”何斌说。他想起施小米的样子，这种时候的她格外惹人怜爱，他心头一软，说：“在大城市工作没办法的。”

“工作这么累，也是你自己想挑的。”

“不谈这个，有话你说吧，我听着。”

“我想谈的其实也是你工作的事。”施小米语调突然严肃了，说，“斌，你真打算这样一直干下去，就待在城市？”

“不待在这儿，我能待在哪儿？”谈起工作，何斌又有些沮丧，说，“目前只能先这样工作，公司竞争太大，不可能一下子怎么样，你知道吗？城里人都跑步生活的，现在想要做点别的也没什么好出路。”

“你可以回来的，斌！”施小米急切地说。

“回？回小镇？”何斌觉得施小米在讲笑话。

但施小米开始描述他回去后的路，想象他回小镇后的日子。

“何斌你可以放弃城里的工作。如果不是特别厉害的人，在城里的大公司什么时候才能出头？城里厉害的人太多了。”当然，说这些时施小米是小心翼翼的、委婉的。而回到小镇，接手父母的何氏糖铺，凭何斌的能力，肯定可以经营得更好，说不定能研制出更多的新糖品种，糖铺的老名气，加上何斌的新糖，到时糖铺完全不一样了。现在，电视上老谈什么文化，这种老店就是一种文化，家乡人很喜欢的，说不定何斌可以做成品牌，噢，那就是何斌常常说的事业了。“——为什么要在大城市里跟那么多人挤？没有人看得到你的，我在电视里看了，到处是人，谁知道哪个跟哪个？有人证件丢了，别人连他的真人都不认了。”

何斌极想插嘴打断施小米的话，却不知怎么就悲伤起来，一句话也说不出口，任施小米继续想象下去。

施小米说，她的服装店可以让别人做，她负责拿货，腾出时间帮忙打理糖店。她甚至可以放弃服装店，全心全意帮何斌经营糖店，他可以一门心思研究新式糖，争取把品牌打出去，而她则专心做糖，卖糖……

“不要提糖了，我不喜欢糖。”何斌猛地打断施小米，心里涌起一股无名的恐慌。

施小米猛地顿住，顿出一段空白，两人在空白里安静许久。何斌忽然对施小米惊讶不已。她变了，这四年，她跟以前完全不一样了。他那么深刻地记得施小米的样子，精致的脸，简单的表情和眼神，听他说话的时候微微仰起脸，又入迷又崇拜的样子，何斌的话她每句都相信，在她的眼里，何斌是比她高出一个层次的。而在何斌眼里，施小米美丽单纯，但有点傻。

现在的施小米能计划出那样一种生活，虽然不是何斌喜欢的，但是实在而又有点远见，又具体又成熟。这几年，她想了些什么？碰见些什么？学了些什么？何斌突然茫然一片，施小米陌生了。

这几年，何斌对施小米的了解，止于她的日常生活和服装店。何斌上大学第一年，施小米在镇上一家服装店帮人卖衣服。施小米长得好，身材也好，店里进了新款，只要施小米穿在身上，总是卖得很快。施小米在打扮、服装搭配方面有着极好的天赋，从农村到镇上没多久，就能根据客人的气质、身材，介绍合适的衣服。服装店有很多回头客，专门找施小米的，很多女人和施小米成了好友，说施小米是她们的顾问。施小米慢慢觉得店老板不会拿货，拿的款总不合她的意，加上她的老顾客越来越多，便动了心思，自己租了个门面，开了家小小的服装店。

施小米按自己的眼光拿货，得到热烈的欢迎，她看电视，看电影，看明星八卦，时时注意服装潮流，拿最新最大胆的款式，加上她用心研究顾客，看人搭配，很快聚了一批固定的女顾客。在服装实体店受淘宝等网站打击的这几年，施小米的服装店仍经营得不错。近期，她又计划着开网店了。

这几年，服装店的情况，每天的行踪，施小米几乎都报与何斌，但何斌了解她吗？他们到底离得远了。何斌突然莫名地失落，不管他愿不愿意承认，施小米不再像以前那样需要他，他一直以为施小米安然地在他把握的范围之内，就是与沈铭在一起时，他仍为拥有这份“特权”而骄傲。

不知不觉间，何斌和沈铭走得那么近了，周末只要没加班，两人总是待在一起。但两人间似乎从未确定什么，直到某一天，两人在街上碰到何斌一个女同事。同事看看沈铭，笑问：“女朋友呀？”何斌张了张嘴，一时不知怎么出声，他还没准备好的样子。沈铭冲何斌的同事微笑，何斌附和着笑，女同事扬了扬手：“你们玩吧，我朋友在前面等我。”转身而去。

何斌转身看看沈铭，她半垂着头，微笑仍留在脸上。是的，他们如果不是男女朋友还是什么呢？他们关系这么明朗了，何斌再怎么自欺欺人也避不过去。那施小米呢，她当然也是他的女友，好几年前就是了，他们正正经经规划过两人的未来，何斌承诺，先在城市打开一条路，然后把施小米拉进城，两人一起闯。这个承诺随着何斌在城市里的自信一点点消失，变得稀薄、遥远。

何斌尽量不让自己同时想起沈铭和施小米，下意识地拖着什么。和沈铭在一起时，手机一响他就莫名紧张，害怕是施小米打来的。每次和沈铭相约之前，何斌都先给施小米打电话，说几句软话，哄施小米开心，这招总是很有效，通过电话后，一整夜，施小米一般不会再来电话。但何斌闷闷不乐，他对自己的狡猾感到不适，甚至抑制不住地轻视自己，那个曾是镇上骄子的何斌变得偷偷摸摸。但每每念头转到这儿，他就尽力转开，他不愿意深想下去。

这个周末，何斌约沈铭去郊外一个度假区，当然，事先跟施小米通了气，说他这个周末工作特别多，没办法总联系，他只要有空，就会联系她的。

这样的活动，沈铭喜欢，轻松又浪漫。何斌也喜欢，在那种地方可以碰见有品位的城市人，自己也变得有了品位，付钱消费的时候，他有说不清的快感。除了工资以外，何斌还有张卡，像他上大学时一样，家里人仍习惯性地给他汇钱，在他们看来，大城市的吃穿住用是惊人的，家里除了他，没有别的负担。对家里人这种热心，何斌不声不响，他看到的是银行卡里的数字，感觉不到那些钱沾满他不喜欢的糖味。有时，似乎意识到不太好，他便安慰自己，先存着，这是在城市打拼的资本，说不定哪天就用上了。

两人散步，聊着，沈铭喜欢问何斌家的糖铺，做什么糖，经营成老字号说明有生命力，家传技术吧，在镇上有名气，顾客肯定多。

何斌闷声地回答，糖铺就请了几个人帮忙，爸妈每天得忙到很晚，过年过节就得多请几个人。他不明白沈铭一个城市女孩，怎么对老式糖铺那样感兴趣。如果是好奇吧，这好奇心也太强了。

何斌喜欢谈城市，抓住一切机会探问沈铭，她小时候城市什么样的，怎样一步步变成今天这样，有什么特别深刻的事，在城市发展中，亲朋好友有没有特别出色的，讲讲他们的成功故事吧。或者，“你家是这个城市的原住民，城市发展中肯定抓住了好机遇吧”。午饭后，两人吃水果时，何斌试探着问：“你爸妈还忙着自己的事业？”

沈铭看了何斌一眼，何斌急着等她的答案，没发现她眼里那一丝警觉和疑惑。

“我爸我妈规矩得很，哪懂得什么发展？”沈铭笑笑，耸耸肩说，“还不是几十年守一个工作？又单调又死板。”

“原来是公家人。”何斌叹。

后来某一天，何斌突然暧昧地冒出一句：“这城市发展的几十年中，公家人也可以发展得很好的。”

沈铭没搭话，何斌也没再说下去。

沈铭却无法安静了，弟弟上个星期又回家拿钱了，开口要几万块，是时，一家人正在吃晚饭，沈铭差点摔碗而去，但最终默默忍住。这次弟弟理由充兄，新店要拿货，能不支持吗？像母亲说的，他好不容易走上正路，对于这个，母亲感激涕零。沈铭很想知道，母亲是否意识到，她从小到大都在正路上规矩着，不敢有半步差错。

记忆里，弟弟从未让人省心，从小学起就因种种原因经常转学，转学当然要找人，要费用，不菲的费用，中专毕业后，找工作要费用，当然，没有一件工作干得长。前年惹了事，伤了人，家里人开始跑医院赔礼赔钱。今年，他想开一家手机店，信誓旦旦要创业，要用心了，家里能不支持吗？费尽心思帮忙找了店面，接下去的投资让沈铭感觉无尽无穷。她毕业后几个月的工资已被掏光了。

在何斌掏出手机准备给沈铭打电话时，他的肩膀被人拍了一下，回头看见郑立琛的脸，虽然笑着，但在正午的阳光下没有半点灿烂的样子。

“是你？”何斌喊，是很有些欢欣的样子。上大学时，他和郑立琛关系算不错，郑立琛虽是从农村来的，但有些天才，班里谁的电脑有了疑难杂症都找他，有时，连老师也得找他帮忙，他在班里是让人高看一眼的。

“你也留城里？”何斌把手机放起，扯着郑立琛边走边问。

“不留在城里去哪儿？回老家？”郑立琛摇摇头，说，“待在寨子里捣鼓我的计算机？”

午饭当然一块儿吃，两人谈起各自的工作。因为有特长，郑立琛算比较快找到工作的，但因为没有工作经验，学历也不算出色，他没法进理想的公司。

“工作经验！还没工作哪来经验？学历就是天，都是扯淡的，说城里人思想前卫开放，我看老土得很。”郑立琛吃着菜，抱怨声滔滔不绝，说现在的工作就是混口饭吃，沦落到什么地步了？

“想混口饭吃何必在这儿打这份工？”何斌有极大的共鸣。

“只能干这些乱七八糟的，想干的事没法干，就是干了也干不成，七只手八只脚地指着你，让我怎么动？”

“没错！”何斌拍了下桌子，他没有喝酒，但脸上显出醉意，说，“做不成事的，想干出点名堂是做梦。”

吃饱了，两人的抱怨似乎也到了一定程度，忽地沉默下来，在沉默里感受身体某处难以言说的痛感。

“你的专长可是很吃香，当下正流行什么软件开发、游戏开发，你这个亮出来，至少能亮瞎一片人的眼。”何斌似乎忍受不了沉默，先重新开口。他讲起郑立琛在大学时曾设计的一款游戏，在学校的男生中风行一时，后来还被一家公司买了，那笔钱，郑立琛给自己配了高端电脑，往家里寄了一些，还能为女朋友买条项链。谈起这些，何斌掩饰不住地羡慕和嫉妒，郑立琛确实拥有非同凡人的才干，他不得不承认，这是他无法企及的，也使得郑立琛在城市比他更有资本，他忘掉了郑立琛来自农村，比小镇落后得多的农村。

“我当然想过要自己干。”郑立琛睁大双眼说，“毕业前就有想法了。”

何斌坐直身子：“为什么不干？”

“还用问吗？”郑立琛耸耸肩，“我拿什么干？这双手和那台破电脑？我家的情况你是知道的，妹妹还指望着我寄钱交学费，没有资金，都是白日梦。”

“就是说，你得找人合作？”何斌小心地问。

“当然，说实在点，找人给我投资。最好的是找到投资，也能找个合作的人，一个人的工作量太大，找个人帮忙，效率会高得多。”

“你找过人了吗？”

“都不知道找的方向。”郑立琛将一杯茶倾进嘴，说，“谁愿意投资我这样的？看不见摸不着，钱也长眼睛，只看到现成能长大的东西。”

“最少得投资多少？”何斌静了一会儿，小心地问。

“先开发简单的，台式电脑、笔记本、传真机、扫描机、路由器……前期几万块应该可以运作了。”

“说句实话，立琛，技术方面你是天才，但人际交往、经营管理方面可一般。”

“所以，我想找投资者也是想找合作者。什么人际交往什么打开局面，我不会这些，也烦得理这些，我只想好好把东西做到极致，不要分心的。这么说吧，像一个家，我主内，找个人主外。”

“是的，你需要这么一个人。”何斌喃喃说，“这是成功的关键。”

何斌陷入沉思。

沈铭一进门就觉得何斌脸色不好，心事重重的样子。她做饭、炒菜，等饭菜上桌才问起，其实不问她也清楚，肯定是关于工作的。近段时间，何斌对工作越来越不满，以致谈起工作就像怨妇谈起丈夫，他付出多少总是没意义的，能力从未被重视，这样下去不可能有什么前途。

果然，何斌一开口就放下筷子，说主管对他的不满越来越深，今天，因为他工作中一个小疏忽，训了他很久，且说得很过分，这工作很难再接着干下去。

“被批评在公司里是常事。”沈铭示意何斌重新拿筷子，尽量说得轻描淡写，“我几乎每周都要被说一次，公司里其他人也一样，说不定你的主管被更高层的领导训得更过分。”

“也不单是被主管教训的事，我要的是工作，有前景的，不是混饭吃的打工。”何斌一口菜含在嘴里，说到激动处哽住了。

“很多人都是这样。”沈铭小声说，察看着何斌的脸色。

“这不是我留在城里的目的。”何斌声调扬高。

两人不出声地吃东西，好一会儿，沈铭问：“你到底想说什么？”

何斌愣了一下，莫名其妙地想，城里人是厉害些。

“我想辞职。”何斌突然说。

沈铭放下筷子：“你找到了更好的公司？”

何斌开始讲述郑立琛，越讲越激动。看着他眼里的光芒，沈铭知道他看到了绚丽的前景，对那种前景的想象盖过了一切事实。

何斌的打算是这样：和郑立琛合作，他投入资金，加上经营管理，打开局面，郑立琛负责开发软件，等软件开发出来，他们就开一个工作室。这个工作室慢慢扩展，成为软件开发公司，再……

“为什么就得辞职？”沈铭的话像一盆凉水，把何斌从想象之焰中拉出来，她说，“可以不辞职的。”

沈铭的意思是，何斌想做自己的事业可以，但没必要破釜沉舟，一边工作一边做自己的事，等自己的事有了起色，再辞了工作也不晚。

“不是还在设想嘛，先试试再说。”沈铭劝道，“而且这事别那么急，先好好了解一下这方面的动向、市场等情况，慢慢计划，稳一点。”

何斌听了沈铭的劝，没有辞掉工作，在下班后干自己的事。

一个星期后，何斌就和郑立琛行动了。

事情刚要起步，单独租个工作室费用太高，而且只有何斌和郑立琛两个人，没必要，但两人又得在一起工作，制订项目计划、需求开发、设计都得一起商量的，郑立琛的房子是跟别人合租的，离市中心很远；而何斌单人住着宽敞的一房一厅，又在市中心。总之，何斌的出租房是最合适的。

郑立琛很快搬过来，一台电脑，一个行李袋，半箱子书。

从这天起，何斌的客厅分成两半，一半放郑立琛的电脑，一半放沙发，当郑立琛的床。沈铭很少再来何斌的出租房，偶尔来一次，做了饭，或买了便当，桌子边三个人吃着，显出了尴尬；郑立琛吃饭也想着程序，整个人好像陷在另一个世界里，僵硬又沉默，弄得沈铭和何斌也不知说什么，偶尔说几句，还得小心翼翼。

何斌和沈铭只能在外面聚，而何斌又得经常回去给郑立琛帮忙，两人见面机会变得极少。何斌安慰沈铭，等事情走上正轨，很快有正式的工作室，一切将好起来。说这话时，何斌又真诚又乐观，沈铭只是笑笑，这种笑让何斌没底。

每天下班，何斌开门就看见郑立琛，猫在电脑前，朝电脑半伸着脖子，头发凌乱，发红的眼睛盯着屏幕，何斌进门他动都不动，也不打招呼。他这带点神经质的半疯狂状态给何斌以莫名的激情和希望，他嗅到某种叫创业的气息，拉了张椅子坐近郑立琛，和他一块儿陷入狂乱里。

这个周末，何斌主动约沈铭到市郊走走，一见面，沈铭便忍不住惊奇：“怎么今天有时间了？还是事情有了重大进展？”

因为何斌和郑立琛合作创业，沈铭和何斌很长时间没有正式约会过了，偶尔见个面，匆匆吃个饭就分开，何斌总是一副又着急又抱歉的样子。沈铭万分理解的样子，她把情绪隐藏得很好，一次次向何斌展示都市女性的定力。他下意识地将之与施小米的耍小性子相比，一次比一次理智，沈铭是更适合的，他前行的路上需要的是沈铭这样的助力，而不是无形无状的爱情。

谈到创业的事，何斌脸色一下子差了，很久不出声，去市郊的一路上，几乎都望着窗外出神。沈铭不多问，只是靠他很近地坐着，偶尔给他递水。

近来，何斌和郑立琛闹了几次不愉快，前两天甚至吵起来。事情的进展比想象的困难得多，何斌下班回家，看见更多的不是猫在电脑前的郑立琛，而是抓着头发绕着沙发转的他。

郑立琛纠结不已，这样做是小打小闹，做出来的东西也是普通的，很难有什么大作为，这不是他要的。他指着厅里胡乱摆放着的台式电脑、笔记本、传真机、扫描机、路由器，说全是低端产品，做不出精品。他失去信心的样子让何斌抓狂。

何斌想说，高端的人自然能做出高端的东西。忍了忍，话没出口，郑立琛性格有点怪，他是领教过的。

何斌对沈铭抱怨郑立琛不实际，好高骛远，抱怨完却抿紧嘴唇，许久不出声。沈铭赶快把话题引向别处。

何斌极委婉极小心地探问过郑立琛，是不是要放弃。郑立琛断然否认，他有了新的打算，不想再这样做，格局太小，做出来的东西有山寨味道，在这个大城市怎么做得开？现在，城市里的工作室满街都是，有几个能冒头？最好是开间公司，拉个团队——他在学校参加了一个协会——能人多的是，有很多留在城里，若能拉到几个，团队能力是不用说的。弄些好设备，正正经经干点事业，一炮打响，以后的路就好走了。

说完这些，郑立琛合了嘴，直直盯着何斌。

何斌心里骂：“鬼话，比我还会扯。”他突然发现，在城市待久了，都可以去上精彩的励志梦想课，连木讷的郑立琛也到了这水平，如果有机会，他们可以去当梦想师，到处巡回演讲了。

何斌被盯得受不住，直接问到底要怎么做。

“投资。”郑立琛说，“需要真正的投资，建起真正的团体，有更好的硬件，足够开真正的公司。所有的事业起步都需要投资，没有的话，再好的事情也是空谈。”

再次沉默，这次持续的时间更长了。

最终，仍是何斌先开口，郑立琛好像沉进思绪的黑洞里，眼神空空，何斌怀疑他可以这样永远待下去。

何斌说：“大概是什么数？”

郑立琛惊讶地看了他一眼，犹豫了一会儿，含糊地说：“在网上大概了解了一下，租地办公司、设备费、人工费、测试费……”

何斌想：“郑立琛骨子里精明得很。”

郑立琛终于说了个大概数字，何斌听完没说什么，郑立琛也没再提，似乎这段对话在两人间根本不存在。

现在，何斌把那个数字说给沈铭听，沈铭咬着一块饼干，咬得极专心，好像没工夫理睬何斌。

“你觉得可以搏一搏吗？”何斌说，“说实话，开糖铺这些年，父母是积下一点钱的，我大姐家开饭店，二姐夫是镇上一个银行行长，他们俩也可以拿一些，郑立琛要的数目应该可以凑到的，可这是全部了。”

“没错，这是全部。”沈铭放下饼干说，“还不是你自己的全部，是你家人的全部，这种事不能头脑发热的。”

“郑立琛说前期先投入，只要做出好东西，就很快会有回收。”何斌说，“如果真的成了。”

“你渴望奇迹，所以相信奇迹。”沈铭说，“另外一种如果，你好像不去想。”

何斌不作声。

“郑立琛漏了一个条件，好东西要有人看上，肯出好价钱。”沈铭说。她的目光少见地锋利起来，继续说道，“这个城市‘好东西’太多，缺的是好出路。”

何斌脑门一凉。

“你们现在有客户需求了吗？”沈铭紧逼着问。

何斌有些慌了。

沈铭说：“最好先有客户需要再做，那样才靠谱。先找到需求，再动手。”

何斌恍然道：“没错，我们忘了城市里立足最重要的东西，我们没有半点关系。”

“不要轻易出手。”沈铭极冷静地说，“就算真的要做什么事，想投资什么，找到真正靠谱的客户再说。”

何斌似乎心有所悟，但又不明白悟到些什么。

郑立琛搬走了，他走出门时肩膀往下压，后脑的头发缠成一团，衬衫后背揉皱了。这个背影刺痛了何斌，他一时忘掉自己损失几万元的懊恼，觉得郑立琛比自己惨得多，他辞掉了原来的工作，现在仍回去和朋友合租，还要重新找工作。何斌给他补了几个月的工资，沈铭说这个理讲不过去，何斌投了钱，还包他吃包他住，郑立琛没出半分钱。何斌也觉得讲不过去，但他愿意付这个钱，他对沈铭说：“郑立琛家在乡下，我毕竟不一样些。”付钱时，他对郑立琛的语气极好，有种难以言说的满足感。

何斌的日子重归正常，正常上班，下班和沈铭约会休闲，沈铭感到轻松，但何斌变得闷闷的，一副疲倦的样子，像被透明的笼子囚住，找不到出口，甚至看不到笼子的样子，失去了动力，希望薄弱。他不停地和沈铭提起那件事，分析他和郑立琛失败在哪里，是郑立琛技术不成？是他没有胆量继续投资？“不，我又忘了最重要的，我不是城里人，对这个城市一无所知，当然找不到出路的方向，没法打开局面。如果我是城里人，但凡有那么点人脉，我们就有突破口了。我们在起跑线上已经输了。”

这种话何斌不停地说，每说一次怨气就深一层，他几乎要变成一个愤青了。

沈铭一针见血地说：“何斌，你太希望奇迹了。其实，你已经过得很不错了，如果换作别人，你会被很多人羡慕。”

“沈铭，你知道我要的是什么。”何斌激动起来，“我不想当‘很多人’，要当早就当了。”

“可你明明就是很多人中的一个。”沈铭嘀咕着。

“嗯？”何斌没听清。

沈铭晃晃头：“你得现实点，奇迹毕竟是奇迹，它的发生是超出常人想象范围的。”

“你是见过城市奇迹的，对吗？”何斌追问，“不，城市就是奇迹，想想几十年前，这城市没半点城市的样子。沈铭，你讲点身边的例子，从小到大，你肯定见过不少成功例子，就算不大，也是拔尖了。”

“奇迹在某些人印象中是偶然的，其实包含了很多必然性。”沈铭说完这句，盯着何斌看。

“所以奇迹是可以争取的。”何斌说。

沈铭无奈地说：“我不是这意思，你必须具备这些必然性，不要把眼睛盯在外因上。”那瞬间，沈铭感觉自己有当教授的潜力，她觉得已经委婉地把话说得很明显了。

但何斌没听，他愣了一会儿神，抬起头，满眼不甘心地说：“不成，我还得想想办法，这样下去，我在这城市里就是混日子。”

沈铭叹口气：“何斌，人……”

何斌的手机响了，他看一眼屏幕，下意识地瞥了一眼沈铭，对手机含糊应着什么，边往阳台走去。是施小米打来的。

何斌以极平淡的口气问：“怎么了？”

“斌……”施小米口气不太对。

“我现在……”

施小米哭起来：“何斌你怎么了？”

何斌反问施小米怎么了，她什么也不说，只是哭，越哭越伤心，哭得何斌无措起来，又烦躁又心痛，他以为自己对施小米已经不再心痛了。

施小米的哭丝毫没有停的意思，她意识到和何斌之间有问题了，何斌或许该解释一下的，但他没半句解释。她真正想要的是何斌带着暖意的话，哪怕一两句也好，何斌没有，难堪又铁石心肠地沉默着。

施小米仍是哭，哭得何斌双手发软，感觉她的哭声漫出手机，淹没了他，并继续漫向客厅。他掐断了手机，施小米的哭声突兀地断了。何斌看着手机发了一会儿呆，紧张起来，按施小米的性格，她会不停来电话，不把情绪发泄完是不罢休的。

奇怪的是，施小米再没来电，何斌被这出奇的安静弄得惴惴不安。他想给施小米打电话，又怕她再次纠缠不休。

矛盾间，沈铭走出来，问：“你女朋友吧？”

“嗯？”何斌吓了一跳，把手揣进衣袋。

“你在小镇有个女朋友吧？”沈铭望着阳台外面，不看何斌。

沈铭和高琳琳搅着咖啡，沈铭手袋里的手机响起，她掏出来看了一眼，脸色一变，手机放回去，拉上手袋拉链。

“还是那个何斌？”高琳琳问。

“我们不谈那个，喝咖啡。”沈铭说。

“你确定？”高琳琳探究地盯住沈铭。

沈铭极慢地搅着咖啡，目光垂在杯子里，入定般安静，但高琳琳察觉到她胸口的起伏，轻轻摇头，说：“已经十多天了，够了吧！据我所知，他每天都来电话，而且不止一个，算有诚意了。”

“诚意？”沈铭猛地抬起脸，几乎要呜咽了，“我们两个人一起这么长时间，我都不知他还有个女朋友，还是那种要谈婚论嫁的关系。夸张的是，他们一直通着电话，他这样不动声色，太可怕了。”

“你想太多了。沈铭，你长期生活在城市，对这种事奇怪吗？”高琳琳微微笑了，“像这种进城念大学的，谁在老家没有一个痴心的女孩？重要的不是以前，而是以后，以后的路他选择谁。”

两人静静地喝着咖啡，半晌，沈铭的手从桌子上伸过去，抓住高琳琳的手。大热的天，高琳琳感觉到沈铭的手发凉。

“看他的照片，这个何斌长得很不错。”高琳琳轻拍沈铭的手背说，“照你以前说的来看，家境也是不差的。虽然在镇上，但有那样一家生意红火的老店，难得了，那是源头活水，别看是小镇，比很多城里人好多了。”

又是长时间沉默，直到沈铭的手机再次响起。

仍是何斌打来的，沈铭握着手机发愣，高琳琳冲她点头，眨眼皮。沈铭起身，听着电话走到咖啡馆一个角落去。

这次通话时间很长，沈铭回来时，高琳琳已经在喝第二杯咖啡。沈铭坐下说：“我下午去见他。”沉默了一会儿，又说，“我没资本，挑不起。”泪顺着脸颊流下，她没擦，任泪水缓缓滑着。

和何斌在一间茶吧坐定后，何斌刚想开口，沈铭举起手拦住。“上大学之前，你一直住在小镇，怎么可能没有女孩？特别是像你这样的，如果没有倒是有点奇怪了，只是你不该瞒我。”

“沈铭，我……”

“我不想再追究过去，我看中的是以后，你的选择是什么，我要一个明确态度。”

何斌拉住沈铭的手，沈铭想挣开，但何斌握紧了。何斌说：“我想留在城市。”

沈铭胸口一阵绞痛，又一阵轻松：“这可是一辈子的事。”“一辈子”这几个字像带了火气，把她的喉咙灼得干燥发哑。

“一起在这城市开始吧。”何斌说。这句话激动了他自己，也激动了沈铭。后来，何斌常会想起这情景这话，只是那个时候，这话已经成了一根刺。

今天来之前，何斌脑子里的话是整理了很久的。昨晚，他和施小米通了电话，两人谈了半夜。何斌掏心掏肺地诉说了他在城市里的艰难和困惑，他现在的生活和想象中的差距太远，也根本无力将她拉进城，更别说一起前进了。

施小米想提那个回镇的设想，那将是多合适的生活，她的服装店仍开得很好。何斌截断她的话：“我一定要留在城市。”

施小米说，就算这样她也不会成为他的负担，她会照顾好自己，她可以打工，可以拿出这几年积下的钱帮助他，可以……

何斌再次打断她，她想得太简单了，他考虑的不单是负担，他要的还是并肩作战，当然，不是她想的那种并肩。他的意思很明显了，他们之间以后将是农村与城市的距离，中间还隔着一个镇子，他们之间是不现实的。

施小米说何斌变了。何斌叹口气，说他原本就是这样，只是施小米以前不知道，甚至连以前的他都不了解自己。

后来，他们不再说话，只是施小米在哭，何斌静静地听她哭，两人几年的时光在哭声里慢慢消散。

最后，是施小米主动说了再见。结束通话前，她说：“何斌，你从来没看上我这个农村来的，可能城市也会看不上你这个镇子去的，以后有些事要想开些。”何斌想最后抱抱施小米，但他伸出一只手揽住自己的肩。

沈铭换了手机，是高档的新款货，她看起来很喜欢，老拿在手里摆弄。何斌随口玩笑道：“最近这么大方，公司发奖金了？”

“想得美。”沈铭笑着说，“拿到这手机是我运气好。”

沈铭一个堂哥的表哥在电信部门工作，总是用最新款的手机。前段时间，他换了这部手机，一个月后就不满意了，换掉了，想把这手机送给沈铭的堂哥，刚好堂哥用的是同款，没兴趣。那天，堂哥到沈铭家里，玩着手机说起这事，沈铭接口说：“转手给我正好啊，我那手机太老了，近来老闹情绪呢。”堂哥当下打电话给表哥。两天后，手机就到了沈铭手里，一点钱也不肯收的。

就这样，沈铭顺便聊起堂哥的这个表哥，让人羡慕得很，家里在区里有关系，又有钱，大学毕业后，也不用自己找工作，为了不太无聊、有件事情干干，家里人托关系把他弄进电信部门。

“工作就是为了解闷。”沈铭说，“开着豪车发电信宣传单，也算一景了。”

“这样看来，你堂哥和那个表哥家应该很有关系的。”

沈铭点点头：“在我认识的亲朋好友中，算最有关系的吧。家里的亲朋聚在一起时喜欢谈他们家，我多多少少听了一些。”

“你家和他们家熟吗？”何斌脱口而出，“以前怎么没听你提过？”

沈铭深深看了何斌一眼，何斌没意识到，急着等她说。

“那是我堂哥的亲戚，我们家不熟。”沈铭说，“我堂哥家跟他们家亲近些，可也不是经常走动，想跟他们家走动的人太多。不过，我堂哥跟他表哥来往倒挺密的，常出去凑，有时会拉上我弟弟。”

“是这样啊。”何斌若有所思，腔调拉得很长。

后来的日子，何斌时不时问起沈铭的堂哥的表哥，零零碎碎地打听，有意或无意。沈铭对他的上心有些困惑，也曾说出她的困惑，何斌却应得很含糊，事后竟想不起他答了什么话。

某天，何斌突然提出想见沈铭的父母，说：“沈铭，我们这种关系，你跟爸妈谈过吗？”

“我妈是知道的。”沈铭说着，一边考量何斌话里的意思。

“你别笑话我是小镇来的，某些方面还比较传统，既然知道，我想该去拜访一下，问候一声，这是礼节问题。”

“你是认真的？”沈铭直直地盯着何斌。

“我们的关系，你不是认真的？”何斌反问。

沈铭握住何斌的手，对何斌的提议却不置可否。

“你家不远吧，你看哪个时间合适，我准备点东西就过去。”

沈铭只是沉吟，不语。

事后，何斌又提了几次，沈铭都是态度含糊，何斌几乎要怀疑沈铭对两人关系的定位了。

沈铭终于点了头，说爸妈也早想见他，只是她还没完全准备好，她清楚见父母意味着什么。她严肃的态度倒弄得何斌惴惴的。

何斌没想到，沈铭把见面的地点安排在酒店，她在顾忌什么，还是在试探什么，何斌想了很久。虽有些郁闷，终想不出反对的理由，只能按沈铭的安排。关于带什么礼物，何斌又费了好些神。有那么一瞬间，他突然觉得，和沈铭交往比跟施小米累得多，多了些说不清的东西。和施小米在一起，他从未费过神。这念头一起，他立即晃晃脑袋甩掉，这种思绪是危险的。

见过面，沈铭的父母对何斌印象还不错，鼓励他们办婚事。对何斌的家境，沈铭的父母探了个七七八八，他们告诉沈铭，虽说何斌在城市没根基，但有点家底，可以拿到城市来发展。沈铭不接她父母的话。

何斌对沈铭的父母感觉不是很好，不是他想象中的城市人，似乎缺少格局，却又比小镇人精明。他的某种隐秘的希望烟消云散，一连几天，他沉浸在失望之中。

其实，何斌最想见的是沈铭堂哥的表哥，想通过和沈铭一家接近，慢慢和沈铭那个有人脉的亲戚搭上线，但事情没有向他期望的方向发展。

何斌安慰自己不要太着急，沈铭还没让他到家里去，这应该是关键的。

何斌一直争取去沈铭家的机会，沈铭一直含糊其词。何斌不理解她在顾忌什么。沈铭说：“如果我们真的确定，你肯定得去我家的。”她说完这句，就安静地看何斌。

后来，沈铭不止一次提到这一节，说何斌当时听到这话就把目光垂下了，不敢看她。何斌否认，他不记得有这样的细节，沈铭只是笑笑，笑得何斌心底发虚。

夜深人静时，何斌想起沈铭的要求，她想和他父母通通话。不知怎么的，何斌竟有些慌，他问自己，为什么不想让沈铭和父母通话，想了很久，找出的理由是：时候未到；怕沈铭和父母沟通不畅；怕沈铭对自己的家失望……最后承认，所有的理由都勉强至极。

两人僵持了一段时间，那段时间，两人的关系有些怪异，仍每天约会，一起做饭一起吃饭，沈铭仍在何斌宿舍过夜，但两人莫名地客气了，有些话出口前会想一想，甚至带了试探性。两人都感觉闷闷的，但谁也不知怎样打破这僵局。直到沈铭提到她堂哥的表哥。

何斌想不到沈铭会主动提起堂哥的表哥，那个有人脉的富二代。沈铭的说法是，堂哥在表哥面前提到何斌，堂哥的表哥说想见见他，当然，沈铭的堂哥也想见见他。沈铭当下就说了见面时间。

见面前一天晚上，何斌熬了半夜，设计了对话，怎么利用这次机会，尽可能多地问出一些东西，怎样巧妙地搭上这根线，顺着这根线，走进城市深处，一步步爬上城市高层。他的计划很具体，搭上那个富二代，通过他，先织出一张人脉的网，边寻找机会，等找准了机会，看中了有发展前景的路，到家里凑钱，开个正经公司，那才是真正的创业。他和郑立琛之前的合作是最好的教训，他已深深懂得，没有先铺好路，最好别上路。

后半夜，何斌仍辗转不定，确信找到进入城市的路径，或大或小的掌权者，各种老板、企业家，纷纷伸手，让他搭着一路走下去……想象缤纷得很。

见面的情形完全在何斌想象之外，仍是在一家酒店，当然，最后是何斌抢着付费了。来的只有沈铭的堂哥一人，说他的表哥刚好有事，有个很重要的聚会，实在脱不开身。何斌努力克制住失望，安慰自己，重量级的人物难见一点正常，先搭上沈铭的堂哥这条线，以后再慢慢认识要紧的人。

“堂哥，这是何斌。”沈铭相互介绍道，“何斌，我堂哥沈定城。”

接下来，沈定城的话很快暴露他真正的目的。

沈定城讲了一个计划，靠着他表哥的帮忙，他可以在市郊拿到一些小块的地皮，建成独立的小楼房，每层两套套房，作为小产权房卖出，第一层作为店面，现在缺建设的资金。沈定城的意思是，他负责拿到地皮，何斌出大部分的资金，沈铭参加一点，算三人合股，赢利后三人分。

何斌转脸望着沈铭，他没想到自己露的底她这样放在心上，甚至把底透露给她的堂哥。

沈铭不跟何斌直视，说：“何斌，你和郑立琛合作时，差点去筹的那笔钱，那是完全未知的，投在这件事上就不一样，是看得见的。”

沈定城描述得极好，楼房建成，转手就可以卖出，甚至楼房未建好，房子就会被定走，到时客户就会付定金。第一批套房卖出后，资金开始回收，利用这些资金，可以启动第二块地皮——当然还得找表哥帮忙——现在房价一直在升，这是稳赚不赔的。

沈铭冲何斌点头，说：“这事可以认真考虑的。”

那天临走前，沈定城热情地和他交换了联系方式。何斌的心却降到冰点，他确定了一个事实，沈铭家和沈定城在这个城市里是极普通的，甚至是失败者。何斌甚至多了些疑惑，他真的认识沈铭吗？沈铭和他在一起，到底算计过什么？那个念头又起了，沈铭是城里长大的，和施小米真的很不一样。这念头让他心情压抑。

接下去几天，沈铭一直提沈定城说的那件事，说这事不能考虑太久，地皮很多人争着要的，若不是堂哥的表哥家在那个区极有威望，不可能拿到地皮。

何斌终于摇摇头：“我的愿望不单是挣钱，我想走更远的路。”

何斌想说，单要挣钱的话，回镇子好好经营糖铺更实在，镇郊现在也在卖地皮，地价也升得很快，大姐前年买的一间屋的地皮，今年转手挣了好几万，她现在手头上还有两间屋的地皮呢。终没有说，对沈铭，他再也没以前坦诚了。

沈铭说：“城市里的路没有你想象的那么多，大家都想碰上个机会，看谁碰上了、抓住了而已。”

何斌抱着箱子走出公司，瞬间被炽热的空气团住，头顶的烈日，水泥地面蒸腾出的热气，闷住了所有空间，何斌站了好一会儿才重新找回呼吸。他想，他在这个城市或许真的待不住了。

前两天晚上，沈铭再一次劝他：“想好了，真的又要辞职？”

“我没法这么干下去。”何斌说。

“这是第六家公司了，再找新的公司，大概也是这样，还是从头做。”沈铭说，“再这么辞下去，会陷入恶性循环。”

工作几年来，何斌就这么一家一家换公司，每一家都有一段满怀希望到失望再到麻木的过程，每从一家公司辞职时，何斌都说他要熬坏了。他叹自己的运气不好，总碰不上适合的。

沈铭说：“你已经很幸运了，能这么一家接一家地找到工作，你知道多少人毕业后就在游荡，落脚点都找不到？”有时，实在看不过去，她语气尖锐地说：“别抱怨了，真正有本事的，会适合任何一种工作，再一般的工作也会做得不一般。”对于这话，何斌从不做回应，沈铭弄不清他是不悦，还是不以为然。

何斌就这么一家公司一家公司换下去，变得浑浑噩噩，就像他和沈铭的感情，变得不咸不淡。有时，两人更像一对普通朋友，似乎只是循着惯性在走，仍然定时约着，一起生活，但好像没了任何情绪。对于两人关系的未来，何斌一直没有提，沈铭也没有问。

何斌认为，这种状态是从他没有答应沈定城提的事情后开始的。

两人间似乎变得小心翼翼了，隔着层看不见的膜一般。这样的状态持续着，双方都没有戳破，不知是没法戳破还是不愿意戳破。

而沈铭认为，这种状态是从何斌去过她家后开始的。

何斌不得不承认，踏入沈铭家，他无法抑制自己的失望，甚至表情也有些不自在了。沈铭家的落魄、局促暴露无遗，沈铭的父母比在酒店里看到的印象更一般，他也很快得知，他们是在区政府上班，但都是临时工，何斌终于理解以前沈铭的含糊。特别是沈铭的弟弟进门后，何斌的情绪几乎变得恶劣，他很快察觉到，这个家若不是被沈铭的弟弟拖垮，或许还有那么点城市家庭的痕迹。饭桌上，何斌默默听着沈铭一家人的对话，竟生出烦躁来。那一刻，沈铭作为城市人的聪明变成算计，城市女孩的大气变成心思深沉。

原本的打算是这样，何斌到沈铭的家后，何斌也把沈铭介绍给家里人。两人的关系确定下来，他们约会时，甚至已经开始留意婚纱店。但去了沈铭的家后，关于两人关系的话题，没有再提起，好像彼此都不了解对方了，又好像彼此都心知肚明了。

后来，在沈定城的牵线下，何斌见到了沈定城的表哥。那时，沈定城仍热心着建房计划，希望表哥能增强何斌的信心，让他放心地投资。而何斌仍未失去经营人脉的信心，对那次见面做了充足的准备。

事实上，那次见面对沈定城的表哥来说，完全是无意的偶遇。当然，是沈定城精心安排的，他打听到表哥有一个朋友聚会，主动报名参加，并提前告诉何斌，到了那天，直接把何斌带到饭店。何斌进门时，看到一桌子人，知道所有的话都不必开口了。沈定城向表哥介绍何斌时，对方随意地点点头，目光从何斌身上一扫而过。

中间，何斌抓到一个机会，稍有些结巴地说出自己的意思，沈定城的表哥看了何斌一眼，说：“老板很多，但都很忙。”

何斌回到小镇，跟随父母学制糖手艺。家里人开始担心他静不下来，没想到他学得很用心，上手很快。学过一段时间后，还试着研究新式糖。没多久，一种更适合当下人口味的低糖芝麻块诞生了，受到顾客极大的欢迎，特别是年轻人和从城里回镇上来的顾客。过年过节，外出的人回乡，回城时常买何氏糖铺的糖，作为家乡特产送给亲朋好友，何斌的低糖芝麻块卖得最好。

何斌还重新设计了糖铺的名片，设计得古色古香，很有文化气息的样子，宣传口号是：“百年老店，古法制糖。”一年后，糖的包装也改了，舍弃以前土气的包装，新包装韵味古雅，很有文化品位。何氏糖铺的名气不仅在镇上，县城人买糖也会点何氏糖铺的名了。

除了在糖上下功夫，何斌还很会经营顾客，城里来的顾客，他一律给名片，说明有邮寄服务，只要一个电话，何氏糖铺立即负责快递。何斌还请了一个女孩——是一个高中同学的妹妹，高中毕业后进城打工，没闯出什么名堂；某一天，高中同学来何氏糖铺买糖，何斌谈到缺人手，同学把妹妹从城里叫回来，让她边在糖铺打下手，边替何斌经营一个网店。

何斌的父母慢慢放手让他干。近期，何斌正规划着扩大何氏糖铺，全面重新设计、装修。

一切几乎都照着施小米以前替何斌规划的路在走，除了施小米自己——她完全缺席于这个规划，退出了何斌的生活。

施小米仍生活在镇上，应该说，也许以后会一直住在镇上了。她已经嫁人，丈夫叫刘文定，也是开店的，卖电脑和手机配件，听说是个电脑高手，修手机的技术也是一流的。施小米的丈夫何斌认识，高瘦斯文，有种刚冲过澡的洁净感。他的店和施小米的店隔街相对，从他店里能清楚地看见施小米。据说施小米和何斌分手后，刘文定就暗暗关注施小米，经常走过街来，走进她的店，不出声地给她沏茶，为她买午餐，晚上带她去公园散步。何斌怀疑，在他和施小米未分手的时候，这个刘文定就暗中关注着施小米了。这种猜测竟使他很懊恼。

那天，何斌不知不觉来到施小米的服装店，他自己的解释是，顺路经过。施小米仍和以前一样，虽然生过孩子，面貌、身材都还是少女的模样。施小米已完全变了，看见他，目光平静，挺高兴地笑着，说他难得过来，给他搬椅、沏茶，又热情又亲切，但何斌却感到难以忍受的冷意。

施小米提起糖铺，祝贺他发展得好。何斌想不到自己也顺着她的话说：“你确实适合这一行。”

施小米笑笑，她的服装经营得很不错，去年，她把隔壁的饰品店盘下，服装店改成两个门面。她丈夫刘文定的店也运营良好。他们已经在镇上买了房子，听说刚满两岁的儿子长得极好。

何斌看着现在的施小米安然而幸福，竟生出一种恍惚感。记得第一次见到施小米也是在服装店，那时，她为别人打工，那家店两个门面，一边卖男装，一边卖女装，何斌进了男装区。施小米本来负责女装区，刚好男装区的同事头疼出去买药，施小米替同事接待了何斌。何斌看见一个漂亮的农村女孩，稍有些胆怯地立在他面前，眼神里带了羞涩和欣喜。后来相处的时光里，施小米总以这样的眼神看他，何斌相信，那时他在施小米面前，身上定有光芒。

这时，何斌发现施小米面朝街对面的店，微微笑着。何斌看过去，何文定正看着这边。施小米说：“去那边坐坐？文定沏的茶比我沏的好喝多了。”

何斌忙不迭地起身：“我还有事，先走了。”

不久后，何斌也结婚了，新娘就是他请的那个女孩——他高中同学的妹妹。没有施小米那么美，可比沈铭好看一些，性格温和，是何斌的好助手，不管是制糖方面还是经营方面。何氏糖铺在何斌夫妻的经营下，越来越有起色。何斌还在镇上重建了小楼。

总之，何斌受到很多人的羡慕、尊重，何斌接受这种羡慕和尊重，承认自己过得不错，尘世里的好，他几乎都拥有了。但没有人发现，他一个人的时候，偶尔会发愣，眼神显得无比迷茫，甚至有说不出的忧伤。当然，只要有人，他立即敛回神，对世人现出满脸笑，幸福的笑。