那年秋天，当我沿着一条由卖狗皮膏药的老人所指明的道路返回麦村的时候，我并不知道行走的是一条错误的路线。实际上，麦村和东驿之间只有三天不到的路程。在一九五四年出版的共和国省区地图上，这两个地方的距离...