第四章 象——生命符号论

第一节 汉字符号与艺术生命

中国艺术与汉字具有密切关系，书法是世界上唯一由书写符号直接上升为艺术的形式，汉字在很大程度上影响和制约着书法的发展。绘画也与汉字具有密切的关系，“书画异名而同体”，早期绘画产生取法于汉字，绘画的笔墨形式与书法密不可分，汉字通过书法影响着绘画的形式构造。篆刻艺术是书法的延伸形式，因而带有汉字影响的印迹。汉诗是汉字的艺术，汉字的特点以及汉语的独特形式，使汉诗走上了一条独特的发展道路。同时，汉字不仅提供了一套语言交际系统，也提供了一套认识世界的方式、一套思维系统，艺术思维也受到这种独特的符号形式的影响。因此，汉字不仅与中国艺术具有密切的关系，同时也是制约中国艺术发展的重要因素之一。

任何文字都是为了满足交际需要、适应口语发展而创造出来的。汉字也不例外，汉字是语言符号，是文化传播的媒介，这是汉字的基本功能。扬雄说：“弥纶天下之事，记久明远，著古昔之，传千里之忞忞者，莫若书。”他谈的就是汉字的传播功能。唐书法家张怀瓘则从汉字负载内容上接触到汉字的特点：“书者，如也，舒也，著也，记也，著明万事，记往知来，名言诸无，宰制群有，何幽不贯，何往不经？实可谓事简而应博，岂人力哉？”清陈澧则从语音发展上谈其特点：“声不能传于异地，留于异时，于是乎书之为文字。文字者，所以为意与声之迹也。”

然而，汉字是一种独特的符号，它是一种语言符号，但同时又是一种生命符号。

汉字最早叫“文”。顾炎武说：“春秋以上言文不言字。”许慎《说文解字序》说：“仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文。”其后称为“名”，《周礼·春观·外史》：“掌达书名于四方。”郑玄注：“古曰名，今曰字。”又称为“书”，《吕氏春秋·君守》：“仓颉作书。”秦以后，又称为“字”。《汉书·艺术志》云：“说五字之文，至于二三万言。”四个称呼，各有所重。“名”强调指称，“书”强调书写，“字”强调孳乳，而“文”乃汉字之本。文有什么意思呢？如许慎所说：“文者，物象之本。”“字者，言孳乳而浸多也。”“文”就是象，这和汉字的象形特征有关。

“文者，象也”，是中国文字学史的重要问题。《文心雕龙·练字》：“文象列而结绳移，鸟迹明而书契作。”将文字作为一种象。在汉字的创造方法中，就已经突出了象的重要性。《汉书·艺文志》：“古者八岁入小学，故周官保氏掌养国子，教之六书，谓象形、象事、象意、象声、转注、假借，造字之本也。”如果按照通常“四体二用”的分法，那么班固的象形、象事、象意、象声四种造字之法都带有一个“象”，而转注、假借二者则是其派生的。明杨慎说：“象形居其一，象事居其二，象意居其三，象声居其四。假借者，借此四者也；转注者，注此四者也。四象以为经，假借、转注以为纬。四象有限，转注无穷也。”（《六书索隐》）四象为经之说，突出说明象在汉字中的重要性。宋郑樵说：“六书也者，皆象形之变也。”将六书统之于象形，明确了象的地位。汉字以象为本，象乃汉字的根本特点。

汉字以象为本，正是由汉字的造型特点所决定的。汉字的根本特点是其有形可象，它是一种具有鲜明感性特征的视觉符号。在六书所属的前四种造字方法中，象形是它的基础，象形字可以说是整个汉字的母型。世界上最古老的文字有三种：埃及的图画文字、苏美尔人和巴比伦人的楔形文字以及中国的象形文字。这三种文字均由图画发展而来。如今前两种文字早已成为历史的陈迹而为拼音文字所取代，唯有作为象形文字的汉字至今仍然存在，显示出顽强的生命力，相对稳定地保持着自身固有的特色。

汉字由象形文字发展而来，这不但是汉字的特点，而且对中国文化的许多方面都有重要影响。整个汉字系统是在象形基础上“孳乳而浸多”的。会意字通过组象形符号的关系来显示意念（如信），指事字通过在象形基础上强调某一点而显示意念（如刃），而占汉字百分之八十以上的形声字，虽带有明显音化的倾向，但是仍没有脱离有形可象的特点。作为形声组成的音符与印欧语系的单纯标音符号迥然不同，标音符号仍然是借用象形符号来指代的。楷化以后，汉字的确偏离了早期形象如画的特征，但并未动摇以象形为基础的本质特点。唐兰说：“图画文字和记号文字是衔接起来的，图画演化得过于简单，就只是一个记号。”他接着又说：“截至目前，中国文字还不能算是记号文字……还是形声文字。”大量的文字还是有形可象。同时，汉字的象形特征通过多种途径保存下来：第一，类化转移。如“日”在楷书中已不见象形原貌，但并未失去以形传义的功能，它通过以日为部首的字表现出来，如昏、昧、昭、暮、暗等，日在此起到了意义规定作用，使得使用者见此类字，便与太阳、光明等联系起来。第二，抽象提示。汉字字形具有似与不似之特点，初见不像，细研又依稀可辨。第三，意断势连，即随笔势判断其象形原貌，等等。

我们说汉字是一种生命符号，与这种象形特征有密切关系。拼音文字是以人所创造的一批抽象代码的组合去记录语言、传播文化的，而以象形文字为基础的汉字则与之不同，汉字符号的创造是本乎自然、象其物宜的。传说创造汉字的是一位叫仓颉的人，仰以观象于天，俯以观法于地，近取诸身，远取诸物，观鸟兽之迹，于是创造了文字。这样的文字虽与拼音文字一样，为了适应记录语言之需而创造，又与其有别，汉字的象形符号可以说是人间的万事万物的一种抽象。符号包含人们的道德生活、宗教生活、现实生活、审美生活等内容，符号是传播语言的媒介，又是生命的载体，它记载着生命。而形式本身就是一个生命体，它净化和简化的形式是对自然万物的概括，它是万物形貌的体现物。在这种概括中，体现了人们的宇宙人生态度，也在形式美感的构造中，包含着人们的审美态度。

汉字作为一种生命符号，对中国艺术的生命精神和审美精神产生了重要影响。

一、面向生命。汉字符号直接取法自然，符号充当了人与自然的一种中介。人们接触汉字，观其形，就好像来到自然之中，山光水色，飞潜动植，历历在目，使人感到感性世界的亲近和置身其中的愉悦。

汉字中包含着“从物出发”的原则，它和《周易》的“观物以取象”“立象以尽意”的原理一样，对中国美学具有深刻影响。中国美学虽然强调意在笔先，强调心灵的统摄作用，但始终贯彻着从自然出发的原则，师造化，是中国美学的重要原则之一。这一原则受到汉字的影响。汉字据物立象原则之显豁，人们接触汉字之频繁，汉字地位之崇高（中国人有崇拜汉字的风习），等等，使得中国艺术理论中常常有一个潜在的“汉字原则”。书法是在汉字的书写符号基础上发展起来的艺术，它不仅展拓了汉字的潜在魅力，而且还将汉字“从物出发”的原则艺术化、审美化，变语言的创造原则为审美原则，中国书学将其概括为“囊括万殊，裁成一相”“天地何处不草书”等重要表述。

汉字不仅为中国艺术提供据物立象之原则，在如何观物、如何立象上对艺术也有启发作用。美籍中国艺术史家蒋彝说：“中国字有力的简化线条，是理想主义的，而埃及字是照相式的，是一种现实主义的图画。”汉字虽是象形字，它从自然人生出发，但并非对现象界的模仿，虽然“书画同源”，但它绝不同于画，这不仅因为文字是一种有形有音的符号，而且在构形上与绘画也有区别。汉字虽凭物构象，但必经过抽象化的过程，早期甲骨文就与绘画分道扬镳，以线条为基本表现手段的形式取代了文字画。汉字是以线条为基础的符号，这一特点，对书法乃至整个中国艺术都有影响。

二、凝固生命。汉字是具有强烈感性特征的象形符号。象形符号不“指谓”世界，而“显示”世界，将客观世界凝固进象征的符号中，不去割裂自然的内在生命，而是力求保护自然生命的原初状态，这种显现虽来自客观对象，又经过人的心灵过滤，融进了人类对宇宙人生的看法，体现了浓厚的生命情调。就像早期中国文化创造的其他领域多带有一定的经验色彩一样，汉字也是如此。汉字中凝固了人们在具体生活中的生命感受和体验。汉字中包含着汉民族早期的大量文化信息，这对中国艺术生命感的倾向产生重大影响。如寒冷在汉字中常和忧患、痛苦、凄怆等联系在一起，寒冷既是一种自然状态，又是一种心理状态，外在感官的感觉和内心的体验存在着通感现象。在语言阐释中，寒谓之沧也谓之凄，都是自然界的寒冷，但沧之于怆、凄之于悽，都是声义同源。形容悲哀则有悲怆（沧）、悲悽（凄）、悲凉。气候的冷暖本与人心的苦乐没有多大关系，但是汉民族长期以来有寒冷生悲的心理习俗。《礼记·祭义》：“霜露既降，君子履也。必有凄怆之心，非有寒之谓也。”它所瞩目的就是人心与自然的同态对应关系，反映了人们真切的生命感受。如秋，在古代总是和愁联系在一起，所谓“悲者，秋之为气也”“自古逢秋悲寂寥”，生理感受和心理感受融为一体，语言中所包含的以寒冷体凄怆的处理方式，就受到这种文化原型的影响。

大而言之，汉字的创造和运用常遵循一种内在原则，这些原则不是六书和字义引申的方法，而是人们认识世界的方式，其中蕴涵着中国人的生命感觉。如生命的整体性作为中国重要的哲学观念，在汉字、汉语中广有体现。汉字创造是人对自然、宇宙的体认，汉字中存在着人与自然裹为一生命整体的大量信息。汉字中多有以自然比况人的现象。如汉字中有一种以音系联的现象，以声音相通的方式建立世界的联系图式，声音网络结构将人与动植物、有生命和无生命的东西联成一个系统，由此体现出生命的整体性。如晋杨泉在《物理论》中说：“在金曰坚，在草木曰紧，在人曰贤。千人一贤，谓之比肩。”《说文》：“臤，坚也。”“紧，缠丝急也。”“坚，土刚也。”宋张世南曾举“青”字说：“青字有精明义，故日无障蔽者为晴，水无溷浊者为清，目之能见者为睛，米之去粗皮者为精。”这里都将人与物统而观之，强调世界一切现象的内在联系性。以“臤”言之，无垠土地中最坚实最珍贵者乃是金，纷纭草木中只有极少数能织成坚韧的丝，而人也像大千世界一样，芸芸众生，贤达之人万千难以一见，以物为基点，可以说是比德，以人为基点，可以说是拟人。

高亨先生曾举有一例，说明此一问题：

《说文》：“冓，交积材也，象对交之形。”是冓有交冓之意。《说文》：“構，盖也。从木，冓声。”朱骏声以構为冓之或体，近之。冓木为室，亦有交冓之意。《说文》：“遘，遇也。从辵，冓声。”《诗·伐柯》：“我遘之子。”觏者，二人相视交觏也。与遘微别。《说文》：“媾，重婚也。从女，冓声。”《易·屯卦》：“匪寇婚媾。”媾者，两性男女相交媾也。《说文》：“講，和解也，从言，冓声。”《易·兑·彖传》：“君子以朋友講习。”

高先生所举“冓”的同源字，皆有相交之意。这里有丰富的文化内涵，透露出一种生命联系性的消息。关系性，构成了生机跃如的世界，两性相交，两人相遘，两人做买卖，推之于人所创造的工具，沟渠纵横，草木缠绕，等等，天地自然人类，其形有别，其理相通，人如此，物也是如此。这里所体现的就是物我相通的思想。

三、启发生命。汉字作为一种生命符号，具有隐喻特征，它将人们对生命的体验、理解贮藏于其中。大多数汉字均有形可象，外而宇宙万象，内而人心千态，莫不毕陈尽收，如月，在希腊语中是“度量之物”的意思，在拉丁语中是“发光之物”的意思，这都是一种经验的凝结，前者注目于月亮在时间方面的经验，后者则侧重于月亮是一个发光体（当然他们当时并不知道月亮并不发光）的经验。而在汉字中，月象缺月形，所谓月有阴晴圆缺，月以缺象居多，故示以“一弯明月悬中天”之形，这与“月，阙也”的声训相吻合，亦与“日，实也”的声训相比照，反映了人们对它的质朴的体验。由于汉字是一种生命符号，它易唤起人们的生命体验，这是希腊语、拉丁语中“月”的形象所不具备的。人们由“阙也”的月象，体验出它的阴性、柔顺、宁静、柔美，甚至牵延到人臣之象、妇女之象，由月乃太阴之精引发出以阴承阳的思想。文字成了重要的契机，唤起人生命的体验。

汉字的隐喻结构往往引起人一种混合性的体验，它的生命指向既有这个汉字所给予的，又有这个汉字所取效的自然所给予的，语言符号和自然对象的羼杂，使其具有丰富的生命内涵。如日，本是太阳的象形字，《说文》：“时也，太阳之精，不亏，从口一，象形。”从“象者，象也”的角度看，日之圆使人想到天、父、夫、兄等。《说文义证》引《洪范》云：“日者，照明之大表，光景之大纪，群阳之精，众贵之象也。故日出则天下光明，日入而天下冥晦，此其效也。故日者，天之象，君夫父兄之类，中国之应也。”篆书“日”乃圆中着一小横，故《书品》中又有所谓“日以君道则字势圆”之说。隶书则外呈方形，于是《春秋元命苞》发挥道：“一岁三百六十五日，四分度之一，言阳布散，立数合一，故立字四合其一。”文字学者王筠还从“日”内一小横中看出神话的内容：“日中有黑影，初无定在，即所谓三足乌者也。”（《文字蒙求》）由于“日”乃众阳之精，《说文》“实也”的音训获得人们的认同。太阳之精乃德之威也，故不亏，无稍欠缺，充满圆融，它使人体验到一种光明、充实、旺盛的生命力量。

四、表现生命。汉字是以线条为基础的符号，汉字之所以由书写符号上升为一种艺术，都与此一符号的特点有关，汉字符号由于其独特的造型特征，具有表现生命的功能。

一种拼音文字一般只有几十个字母，字母多由圆圈、曲线、直线和斜线等组成，字母本身没有多少形体变化，只有字母与字母组合成不同单词的变化，因此拼音文字的形体发展受到了限制。汉字的情况却不同，有多少个汉字就有多少种形态，汉字向以形态的丰富和复杂性著称于世，这也增加了汉字形式辨识的难度。大多数汉字可分为三级构造：1.笔画；2.由笔画构成偏旁；3.由偏旁组成字。汉字是以笔画为基础的形体，形体分析一直延及笔画这一元件，这与拼音文字迥然有别。

书法艺术直接得之于汉字形体之便而创造起来，即是把汉字本来优美的形式优美地表现出来。汉字能从书写符号上升为艺术，主要源于其线条的魅力。从造型心理角度看，大自然中并不存在线条，线条是人对世界的一种抽象，是一种心理形式，它具有潜在的艺术表现力。书法将汉字线的表现力进行发掘，使其成为一种表现生命的形式。汉字线条变化是组合中的变化，字形有各种不同的组合形式，但组成这一形式的线条是确定的。书法则通过墨的干湿浓淡和线条运动的疾徐涩畅等配合，将汉字线条的外部变化变成内部变化。如一横，在汉字中一种书体只有一种写法，而在书法中却有无限种写法，它和每个书家的气质、情绪深相韵和。我们知道线条有很强的表现力，汉字由于线条内部很少变化，而不能曲尽其妙，书法赋予线无限多样的变化，从而能够表现丰富的生命体验，将具有潜在艺术气质的汉字变成真正的艺术品。

汉字潜在的艺术表现力，还影响到绘画、篆刻艺术等。在绘画艺术中，书画同源是一个影响很广的观点，明宋濂说：“况六书首之以象形，象形乃绘事之权舆。”中国画以强调线而著称，被有的西方学者称为线条主义，线条的突出地位部分就来自书画同源的影响。

汉字与中国艺术的特殊因缘，强化了中国艺术重象的传统。