谁偷走了红魔?曼联的盛世、衰落与再起
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

乳臭未乾

另一場當時不太為人所留意、但現在看來可能比上面的勝利更為重要、更能定義往後十年紅魔鬼魔性的勝仗,見証「費小鳥」(Fergie’s Fledglings),正式過渡到「92年班」(Class of 92)。

由於球會財政緊絀,費格遜在別無選擇的情況下,向來看重自家青訓出品。80年代末的「費小鳥」,是指1986年青年盃的決賽隊主要成員,他們當中包括李馬田(Lee Martin)、吉爾(Tony Gill)和韋奕遜(David Wilson),以及當時的年輕球員比克摩爾(Clayton Blackmore)、羅賓斯(Mark Robins),也包括後來收購來的沙柏(Lee Sharpe)。這支86青年軍在1988、89年始,浮上一隊,個别如李馬田、沙柏更鋒芒畢露,在1990年足總盃、1991年歐洲盃賽冠軍盃均立下不少汗馬功勞。

然而,這一代小鳥,飛行里數遠不及新一代的大鵬鳥。

1992年5月15日,紅魔鬼另一班乳臭未乾、年約17、18歲的小夥子,贏得了當年足總的青年盃(FA Youth Cup),在主客兩場的決賽,以總比數6:3,輕鬆打敗了水晶宮(Crystal Palace),入球者包括畢特(2)和碧咸(1),成為標誌性的一天。

「92年班」,包括隊長傑斯、碧咸、畢特、加利尼維利等4個92年畢業的青訓班骨幹球員。其後,人們習慣地把93年青訓球員中的史高斯和菲臘尼維利也歸入這班,並以「六小福」統一稱謂。當然,青訓班不只6個人,其他較著名的成員,有基利士比(Keith Gillespie)[21]和沙維治(Robbie Savage)[22]等。這六小福的特點是:

傑斯(Ryan Giggs)

1992年他19歲,英國大西北的威爾斯人。自小便同時愛上足球和欖球,一度曾參加曼城的青訓學校。在他14歲生日當天,費格遜親自跑到當時尚叫「韋奕遜」(即Wilson,他生父的姓氏;後來因父母離異,傑斯在16歲始改跟母姓)的家,把他簽下。費格遜便是這樣形容他初次見到傑斯踢球的震撼:[23]

「他簡直是『癡線』的,那天他基本上是離地奔馳,球靴一塵不染,輕輕鬆鬆的,就像在公園裏跟小狗追逐、玩飛牒一樣,完全不需使勁……我比挖礦工人挖到金礦還要心花怒放。把他簽下來,紅魔鬼往後十年給我發的工資都已賺回來。」

傑斯天生左腳,身型瘦削但速度奇高,尤其是邊跑邊盤球的絕技,直如脫韁之野馬,風馳電掣。90-91球季亮相舊英甲,一鳴驚人,初試啼聲便攻「城」掠奪,[24]是「92年班」中最早登陸一隊的球員。1999年足總盃對阿仙奴那個獨闖龍潭的入球,媲美馬勒當拿1986年世界盃的世紀金球,極為精彩。

碧咸(David Beckham)

1992年只17歲。可能是英國足球有史以來最出名的足球員。倫敦出生的他,自小便隨父母成為紅魔的粉絲。14歲簽約紅魔青訓,以各項指標十分平均,打入一隊,曾司職中場中、右中場、前鋒、甚至後衛。為補他速度不足及不擅盤扭的缺陷,他苦練罰球及長傳,以舊車軚掛在球門上角,練習「香蕉球」,並輔以地獄式的體能操練,鍛煉出他後來獨步武林、七旋斬式的弧形長傳和罰球。1996年8月對溫布頓的開季戰,他在中場白界線前出其不意、超長距離「笠射」入網,成為英超首個十年的金球之冠,[25]正式宣佈強勢登場。當然,讓他出名的,還有他追女明星、重要賽事中常得紅牌等惡行,那是後話。

史高斯(Paul Scholes)

1992年時他只18歲。生於曼徹斯特市,史高斯加入紅魔鬼青訓較晚,是93年青年軍的成員,雖然如此,包括費格遜在內,所有人習慣把他歸入92年班。他個子矮小,只有1.68米高,小時候還有哮喘病,體質弱,曾被教練評為沒有作為運動員的條件。[26]長大後卻以後上殺手的姿態,於94-95球季始取得出場機會,並經常扮演影子中鋒,屢有斬獲。他的入球,大部分來自禁區外的中程砲,1999年以「戴帽子」(hat-trick),迎來國家隊呼喚。不過,他脾氣極臭,常常在中場爭球時踢人,玩火自焚,是至今英超史上黃牌紀錄第三的高人。[27]

加利尼維利(Gary Neville)

1992年時他17歲。91年加入紅魔鬼青訓,很早便以專注力第一,聞名於紅魔的青訓及一隊之中。他司職右後衛,偶然客串中堅,自認為個子不高(雖然1.8米也不算矮)、腳法只能算及格、速度不高(轉身尤慢),卻以令人咋舌的刻苦和紀律,折服同袍,包括每天8點起床,每晚9點15分關燈睡覺,每有比賽前一天嚴控飲食(作客時更自帶食物)、比賽前最後的練習結束時他總會第一個跑回家休息,比賽日上午9點半便開始拉筋,下午飯後一定會蹲在馬桶上仔細模擬對手的動作等等。[28]

畢特(Nicky Butt)

1992年時他17歲。生於曼市,在92年班中並不顯眼,卻在92年青年盃決賽中梅開二度(六小福其他人裏,僅碧咸攻入一球)。畢特個子同樣不高,1.78米,卻任職中場三煞之位,是典形的工兵形防守中場,而且踢法勇悍,甚至近乎不要命。94-95球季始獲一隊上陣機會,並經常在簡東拿後方,負責掩護中場,讓簡盡情發揮攻擊。1999年始擔大旗,與堅尼合組成中場的銅牆鐵壁。

菲臘尼維利(Philip Neville)

1992年時他才15歲,是年紀最小的一個。他是加利的弟弟,與史高斯一樣,其實是93年班的。菲臘被稱萬能老倌,他的特點,也許就是沒有特點,每個中後場位置都好像可以勝任,卻又似乎沒有代表作。教他自己引以為榮的,倒是他以後衛的身份,在奧脫福上陣對修咸頓之役,在邊線前表演「雙重插花」,球迷一下子樂死了,馬上起哄,但當時火爆隊長堅尼卻馬上跑到他面前,大聲咆哮道:「你在幹嗎?你他媽的跟我住手(腳)!」[29]

費格遜和這班小朋友,當然無法預測,這枚青年盃獎牌,只是日後無數個獎牌的前奏。

註釋

[1] Wilson (29 June 2005)

[2] Wilson (29 June 2005)

[3] Szmanski (1998: 50)

[4] Szmanski (1998: 52)

[5] Szmanski (1998: 52)

[6] Wilson (29 June 2015)

[7] 大導演Hooper根據David Peace的小說拍成的同名電影《Damned United》,充滿娛樂性,便是以此為題,Hooper (2009)。

[8] Herald Scotland (6 November 2014)

[9] Crick (2002:180)。據此,費格遜還一直無法相信他居然沒有把盛滿熱茶的杯,摔到史特根身上。

[10] Ferguson (2000:233-235)

[11] Ferguson (2000:240-241)

[12] Robson (2007:102)

[13] 麥昆 (Gordon McQueen),前蘇格蘭國腳,有「長人中堅」之稱,85-86球季離開曼聯後,曾加盟香港精工足球隊,是少數英國頂級聯賽現役的球員,遠渡來港披甲,成為一時佳話。Tsui (25 May 2013)

[14] Robson (2007:106-107)

[15] 熱刺給了加斯居尼父母一套房子,成為交易的關鍵。Ferguson (2000:265)。

[16] Knighton (31 October 2014), Robson (2007: 128)

[17] Ferguson (2000:278-279)

[18] Knighton (31 October 2014)

[19] Manchester United PLC (1991:9, 63);Szmanski (2015:157-158);Bose (2007: 81-82)

[20] Ferguson (2000: 262)

[21] 前北愛國腳,曼聯青訓後直接上了一隊,早期與傑斯雙翼齊飛,名動一時;後來轉會至紐卡素,並曾出戰歐聯,之後表現逐漸滑落,輾轉效力布力般流浪、李斯特城、錫菲聯,收山前只能落班北愛聯賽球會,之後更因沉迷賭博,2010年宣佈破產,有段時間幾乎人間蒸發,是唯一缺席《92年班》電影的主要球員。

[22] 前威爾斯國腳,曼聯青訓後去了李斯特城、伯明翰城、布力般流浪及打比郡,曾被英媒戲謔為全英最「茅」的球員。現職球評家。

[23] Ferguson (2000: 275)

[24] 1991年5月4日對曼城是他的第一場正選上陣,並取得入球(也有說是對方的烏龍球)。

[25] Premier League (29 April 2003)

[26] Mitten (24 April 2014)

[27] Statbunker.com (2016a)

[28] Neville (2011: 99-101)

[29] 電影《92年班》中菲臘的自白,Turner (2013)。