出身寒微

曼聯，外號紅魔鬼，生於1878年。當年的名稱是Newton Heath LYR Football Club，是當地鐵路公司的物流部門所辦的業餘球隊，目的是讓鐵路工人打發時間，享受餘興節目。1888年，它作為創始成員之一，加入了足球總會聯賽（即足聯、Football League）的前身，並於1892年亮相甲組。不過，由於成績飄忽，它很快便降落乙組，1902年更是欠債纍纍，幾近破產。直至當年的隊長，找到幾個做生意的商人，包括以賣啤酒起家的戴維斯(J. H. Davies)，由他們出手挽救球隊，並同時改名為曼聯，正式脫離鐵路系統。戴維斯接手之後，由於他認為足球與啤酒甚為互補，倒真的出錢出力，大事擴張，重新修葺奧脫福球場，令它成為當年賽會的主要場地之一。他粗放式的管理，雖然令曼聯名列前茅，但也一度令曼聯在1910年因做假賬而被足總譴責，並得了個不大光彩的外號「錢袋聯」(Moneybags United)，意謂球會常以金錢掛帥。^[1]

戴維斯之後，曼聯的成績平平，間中亦見財務困難，1932年又要勞煩另一位當地的土豪紳士打救，這次是個生產軍裝的商人傑遜(James Gibson)，出資2萬英鎊（2015現值：125萬），認購新股，讓球隊發工資，球會才得以續命。傑遜作為米飯班主，倒也有情有義，二戰時奧脫福球場被德軍炸至體無完膚後，他不離不棄，親自主持戰後的重建，直至1951年他死後，才由兒子亞倫(Alan Gibson)接任主席一職。^[2]

傑遜臨死之前，做了件現在看來極具前瞻性、具劃時代意義的事，那便是找來傳奇教練畢士比(Matt Busby)當主帥，並同意畢士比的條件，讓球隊在球場上、更衣室內、訓練場上的一切，均由主帥說了算，老闆歸老闆，外行人不得領導內行人，打破主帥當時一向被視為老闆的助理的傳統。^[3]畢士比不光是空談理論，他以1955-56和1956-57連續兩年的聯賽冠軍，答謝大老闆和股東們的知遇之恩。由於當時他的陣容中大部分都是自家青訓出品，平均年齡在20歲左右，遂造就成一代「畢士比寶貝」(Busby Baby)。

不幸的是，1958年，就在這幫勢將成為英倫黃金一代的寶貝出師歐洲，硬碰東歐南斯拉夫紅星隊後，在回程的路上，他們乘坐的飛機，在慕尼黑機場加油後起飛時遭遇不測，導致8名年青球員遇難，畢士比和卜比查爾頓(Bobby Charlton)亦身受重傷。

空難後曼聯急需資金重整旗鼓，尤其是要補充失去的球員。於是他們向畢士比的好友、有「殺豬大王」之稱，經營屠宰生意的愛德華士(Louis Edwards)求救。愛德華士自小便是曼聯的擁躉，1950年認識畢士比後便成為曼聯的小股東之一，最先持有17股。^[4]1958年空難，他目睹球隊有難，當然義不容辭，於空難後第二天便加入董事局，幾乎等於衝入災難現場，參與救災工作，義無反顧。為了振興士氣，畢士比傷癒後，經與愛德華士商量，決定效法當地的一支欖球隊，以「紅魔鬼」(Red Devils)這個外號作為會徽，一洗「寶貝」這個帶有小兒科的印象，以達致更有懾服敵人的效果。

愛德華士這人很奇怪，私人的食品生意做得有聲有色，在1960年代初便在交易所上市，1970年代中在與幾個同行合併後，以「Argyll Food」之品牌成為英國第四大超市，對紅魔鬼這個「小」投資，卻依然鍥而不捨，他自當副主席後，根據股東名冊，逐家拍門，憑他三吋不爛之舌，密密從其他小股東手上，收納股份，最終成為大股東，並於1964年完成心願，一嘗當主席的滋味。^[5]其間他自己及其友好，共向紅魔注資100萬英鎊（2015現值：1827萬），^[6]給畢士比做彈藥之餘，又不斷的替奧脫福擴容，以至在60、70年代，紅魔鬼是最多現場觀眾的球隊。畢士比亦不負所託，在愛德華士銀彈的支持下，將紅魔推上高峰。只不過，他的手下再也不是黃毛小子，而是包括佐治貝斯(George Best)、查爾頓、丹尼士羅(Denis Law)在內、魅力四射的第一代足球明星，在64-65和66-67球季兩奪聯賽錦標後，紅魔鬼亦剛巧於空難後的10周年、即1968年，歷史性地奪得歐洲冠軍球會盃。

隨着畢士比1969年封爵並功成身退後，紅魔鬼星光褪色，74-75球季更降班乙組。愛德華士於70年代中葉，引入兒子——當時年僅24歲的馬田愛德華士（Martin Edwards，下文稱「馬田」）成為董事，子承父業，1980年主席之位便由這位34歲的富二代頂上。馬田之後任命了好幾名主帥，成績均強差人意，球會只是仗着老父積下的福蔭，因球場的容量大，讓紅魔鬼的收入一直有所保證，加上馬田作風保守，壓縮球會所有開支，倒也做到財政穩健，不致再度陷入財困。

然而，自70年代起，英國足壇風雲變色，先有列斯聯及打比郡這對歡喜冤家在榜首鬥法、^[7]繼有諾定咸森林的崛起，到70年代中後期始，由利物浦牽起的另一股紅潮（見第三章），盛世一發不可收拾。紅魔鬼在該二十年間，忽然成為「路人甲」，只有旁觀的份兒。

一直到1986年，馬田遇上一個蘇格蘭人。