我记得曾在寺田寅彦氏[129]的随笔里，读到过一段关于猫尾的描述：“我真不明白猫的尾巴长成那样到底有什么用。看上去似乎一无所长。人类身上没有这么一条累赘，简直是幸福。”不过我的观点恰好与之相反。我...