8 竹棚子
下午5点左右，我们乘坐的老牛式班车，从省道上转入一条不长的机耕道，经过一小片竹林，在一排青砖瓦房前停下了。车上一个中年工人喊了一句：“到站了，下车吧”。10个小时行程，一路颠颠簸簸，人人都灰头垢面。我姐姐穿的浅色裙子上面浮着一层厚厚的尘土，我的白色背心已经变成了黄色。车上一个中年妇女，长时间挤在座位上，伸不开腿脚，两条腿已经麻木，无法起身，被她丈夫搀着才下了车，而后，她一屁股坐在了马路旁边的石头上。
全车的人都仿佛是重病号，一个一个摇摇晃晃，力不能支。车顶上还有一大堆行李，必须卸下来，汽车还要继续开往坜崌山。我主动要求上去帮助卸行李，得到了爸爸的许可，我从车后面的梯子上爬上去，在司机的指导下，解开捆绑的绳子，一件一件把行李递给踩在梯子上的司机，司机再向下传。车棚上大大小小的行李不少，我整整忙乎了20多分钟。
这排房子是厂职工食堂，灰砖青瓦，建成不久。食堂前有一个小广场，大约500平方米，也是建厂初期工厂的政治中心和经济中心，是当时乐河厂最热闹的地方。我们下车的时候，正是食堂开晚饭时间，路边蹲着三三两两的职工正在吃饭。天气太热，食堂大厅里像一个蒸笼，职工们都是打了饭以后蹲在路边吃。饭菜很简单，一个炒茄子，一个冬瓜汤。米饭是用盒子蒸的，一两一块，我第一次看到这样蒸饭，感觉非常新鲜。
工人们看见来了新人，都自觉地把饭盒放在一边，前来帮助拿行李。我爸爸车间里的一个青工，把我们家大大小小的行李揽在一起，一个人提着。我妈妈在食堂水池里洗了一个脸，洗完以后边擦脸边用手绢往脸上扇风，说：“太热了，太热了”。
哈尔滨盛夏时节最高温度不过30度左右，而且只是中午一阵子，太阳落山以后，温度立即会降下来。9月下旬，我们一家离开哈尔滨的时候，秋意已浓，早晚都开始穿毛衣了。而这里正经历着当地人说的“秋老虎”，温度依然在30度以上，而且一天的温差不大，对我们这些初来乍到的东北人来说，是实实在在地给了一个“下马威”。
食堂的墙壁上用石灰水刷着大标语：“革命加拼命，实现建厂‘三边四当年’（建厂初期的一个口号）”“打到美帝、打倒苏修、打倒各国反动派”。食堂对面是一个公共浴池，墙壁上也刷着毛主席语录：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”食堂东侧的山脚下，树立着一块十米多高的大幅木板墙，画面是当时流行的革命历史画“毛主席去安源”。
我爸爸离开了一会，再回来的时候他手里拿着两串钥匙。爸爸说，“先在接待点住下，明天再去找房子。”
建厂初期的接待点，就是为民机械厂留下的两栋职工宿舍。为民厂职工宿舍都非常狭小，卧室加厨房算是一套，加在一起不会超过15平方米。改成接待点以后，卧室摆放了2张小床，1张大床。3平方米左右的厨房拆除了炉灶，放了1张小床。我们一家5口人，加上我姥姥一家3口人就是挤在这样两套小房子里度过了到乐河的第一个夜晚。
建厂初期，工厂房子极度紧张。第一批来厂的职工，大都住在工地上。几个月以后，为民机械厂陆续搬离，腾退出一些家属房和公共用房。但是，400多人的为民机械厂的旧房子，无论如何也安置不下近万人的乐河厂的职工和家属，特别是1970年10月以后，大批工人及家属集中来了，寻找住房成为当时最为困难的事情。为民厂家属房安置了一部分，附近农民家里安置了一部分，临时建的竹棚子安置了一部分，人多房少，陆续来的新人还是无房可住。
第二天上午，我爸爸不知道通过什么关系，找到了一间竹棚子。竹棚子在汪家村去往下石村的路口，原来是一个基建工程团食堂的仓库。棚子足够大，大约50平方米。相邻的也是一个竹棚子，比我们这间还要大很多，超过150平方米，是食堂吃饭的地方。这里原来驻扎的建筑工程团撤走了，留下了这两幢竹棚子。
所谓竹棚子，就是用竹筒当柱子，用竹帘围成墙，用竹竿搭成架子做屋顶，再在上面盖一层油毛毡的简陋棚子。这种竹棚子连帆布搭的帐篷都不如，帐篷可以遮挡风雨，多少还能避一点寒冷，至少还能遮丑，而竹棚子什么也不能。外面大雨，里面小雨；外面雨停了，里面的雨还在下。竹帘子到处是缝隙，室内向外看或者是室外向内看都很容易。而且，竹棚子底下内外是相通的，不仅老鼠窜来窜去，狗、猫、鸡也来去自由，住在这种竹棚子里，基本上就是露宿野外。
我们家这个竹棚子，原来一直堆放粮食和食油，因此也是老鼠的天堂。地下有老鼠洞3、4个，每一个洞里都存满了大米。很多蛇以老鼠为食物。有老鼠的地方就有蛇。竹棚子的墙角挂满了蛇的蜕皮，看上去十分恐怖。我姐姐进竹棚子看了一眼就出去了，我妈妈也问我爸爸，能不能再想一想办法换一间，说“这里怎么能住人呢？”我爸爸什么也不说，他显然知道这个时候弄房子的难处，去找谁也不可能弄到更好的住处了。
为了能住进去，我们一家对这个竹棚子进行了彻底的大扫除。一是清理地面。我们用铁锹把地面整整掀去一层。把老鼠洞挖掉，把大老鼠小老鼠赶跑的赶跑，打死的打死。铲除地表以后，再从附近工地挑来几担沙子铺在上面，看起来平整了很多，但是非常细软，走上去到处都是脚印，感觉就像住进了沙漠。二是堵死地脚墙边的缝隙。用水泥袋子和塑料布把距地面一尺以下的缝隙都堵上，里外都用沙子和黄土堆成一个斜坡，切断小动物出出进进的通道。然后用白石灰沿着地脚撒上宽宽的一道。据说，石灰气味大，用这种方式可以防蛇，其实几天以后我们家还是进来蛇了，所谓石灰防蛇不过是想象而已。三是在墙壁上贴一层纸。当时找旧报纸非常困难，我带着弟弟在一个工地找了很多用过的水泥袋子，回家以后把表层揭下来，把内层用米粥糊在竹帘子上。这样，不仅能阻挡外面的人对我们家窥探，室内看起来也整齐了一些。最后，我们又找来铁丝，在房间里拉上几道，用来挂衣服和毛巾。
其他同时来厂的职工家庭，大体上也和我们家一样，多数被安置在基建工程团住过的竹棚子里，也有一些住在了附近农村老表家。住在老表家虽然不像竹棚子这样四处透风，但是也好不到哪里去，最为突出的问题是上厕所。老表家的厕所都是吊脚楼式的，一个破缸放在下面，上面搭一个简单的小房子，蹲在上面方便对人是一种煎熬。厂里人给这种厕所编了一个顺口溜：“远看像个庙，近看像坐轿，里面坐个花和尚，手里拿着大洋票。”大洋票是指手纸。当地的习俗是，小便在房间里的尿桶解决，大便才蹲厕所。这种厕所都是用树枝和废板材搭建，缝子很宽，厕所就在院子里，人来来往往，男人尚勉强，胆子小或者爱面子的女人根本不敢使用。
老表自己家的住房也不宽裕，只能在一栋房子里让出一至二间。工厂职工家里人多，很多成年女孩只能和父母住在一间房子里。老表对这种现象难以理解，背后议论很多。当地老表虽然落后，但是女孩长到10岁以后，一般都自己单独住一个房间。在很长的时间里，老表们对我们这些“东北佬”，充满了好奇和误解，编排了很多段子和笑话，成年女孩与父母不分房也是他编笑话的重点之一。
住的问题勉强凑合了，吃饭又是一个大问题。开始几天我们一家在食堂吃饭，每天到点排队打饭，过着半集体化的生活。但这毕竟不是长久之计，主要是开支太大。在食堂吃饭，一家人一天要一元多钱，如果自己做饭，差不多花一半的钱就可以了。
没有灶台。我爸爸从外面搬来三块大石头，把从哈尔滨带来的锅架在上面，在附近工地上捡来一点碎木块，就像军人野炊一样，开始了我们家自己做饭的日子。
锅灶在竹棚子内，无风的日子还可以对付，一旦刮风，哪怕是刮小风，都有可能把竹棚子点燃，危险显而易见。对这样的生活，我们一家人，包括在这里已经住了半年的爸爸，都没有足够的思想准备。但是，当时的乐河，任何人都别无选择。
到乐河最初的几天，对我和弟弟来讲，感觉不仅不凄苦，反倒有几分快乐。我们每天到河边游玩。汪家岩下面的小河水清无比，一米以下的河底清晰可见，指头粗的小鱼成群结队，一点也不怕人。我们站在浅水处，鱼群蜂拥过来，用小嘴啄我们的大腿，痒痒的，很舒服。偶尔游过一条大鱼，我们兴奋地惊呼，赶快追过去。
这段时间里我爱上了钓鱼。在哈尔滨的时候，我曾经和一个朋友到松花江钓过几次，有一点常识。在下石河钓鱼非常简单，在大扫帚中拔出一根一米多长的枝条，拴上一段缝衣线，用大头针弯一个小勾，把大米粒挂在钩上，看着鱼咬钩就往上提。一次我和弟弟在通往工厂厂区的小桥边，用这种方法一个上午钓了30多条指头粗细的串丁子。
总是钓这种小鱼不过瘾。我给在哈尔滨的好朋友王滨平写信，让他在哈尔滨给我寄鱼钩鱼线。鱼竿的问题难不倒我，一次夜晚，趁着瓢泼大雨，我在附近农民家后院的竹林子里，偷砍了一根竹子。在内行人的指导下，用火把竹竿烤得溜直。这个长鱼竿，站在河边可以把钩甩到河中间，大大地扩大了我的垂钓范围，让小伙伴们羡慕。改善设备以后，我钓的鱼越来越大，有一次竟然钓到一条7两重的鲫鱼。
以后钓鱼成了我在乐河最重要的爱好。我在下乡到农村当知青之前，基本上每周都要钓一两次鱼，从钓小鱼，到钓大鱼；从下石河，到大水库，从离家一两里路，到离家十几公里路。钓遍了乐河、临港一带的小河、水塘、水库。读中学的几年时间里，我基本上没有做过课外作业，没有一次完成过暑假寒假作业，把自己能支配的时间大都用来钓鱼了。
到了乐河不久，我开始给哈尔滨的亲属和同学写信。我告诉奶奶爷爷，我们的新家就在山脚下，暂时住的还是竹棚子，不过我们的新房子马上就要建成。我告诉好朋友王滨平：“下石河虽然比松花江小很多，但是水甜如甘，味道和哈尔滨的汽水不相上下。河中的小鱼贪吃无比，用大头针弯成的钩子就能钓到。我家出门就能上山，爬山是我每天的基本运动。据说山中有野猪和狼。几天前我看到附近农民抬回来猎到的一只野猪……”