6　踏上了红土地

离开杭州，再次乘上火车，这一次直达江西鹰潭。

鹰潭原来是贵溪县下属的一个镇，因为鹰厦铁路和浙赣铁路在这里交会，小镇成了一个铁路交通大站。当时的鹰潭十分小。有人戏称：“一个公园一只猴，一个警察守两头。”

1970年10月1日清晨，我们一家在鹰潭车站下车。我清楚地记着这个日子，是因为在杭州上火车之前，我看到几个铁路职工，在车站候车室墙上贴标语：“庆祝中华人民共和国诞生21周年”。我们一家一直在旅途之中，已经淡去了日期意识，不知道今夕何夕，红红的标语提醒我，明天是国庆了。

鹰潭车站虽然是大站，但当时的旅客并不多。我们乘坐的那趟列车，由于是凌晨经过，更没有什么人，只停靠了几分钟，车上只下来了我们一家人。

出站口不大，一盏瓦数很小的白炽灯斜挂在门角上。检票员无精打采，看了我们一眼，没有任何表示，铁门在我们的身后咣当一声关上了。随后，她拉灭了那盏昏黄的灯。

站前没有广场。一条直通市区的沥青马路。路两边有灯，但也是昏昏暗暗。路上多日无人清扫，甘蔗渣遍地，散发出一股甜涩的味道。工厂在鹰潭的办事处设在鹰潭饭店，从火车站到鹰潭饭店一里多路，我们一家肩扛手提，十几分钟后就到了。

当时的鹰潭饭店，还是一个大庭院，院子里有3、4栋平房，每栋平房有8、9个房间，两栋平房之间是一排桂花树。天还没有亮，整个饭店看不到一个人。我爸爸使劲敲打服务台的窗子，一个中年妇女睡眼惺忪地起来，看了递上的介绍信，说“你们厂接待处的小隋回乐平厂里了，你们先住下吧”。她指了一下墙角，让我们提几瓶开水，跟着她去房间。

房间卫生极差，好像多日已经没有打扫。一盏小瓦数的灯泡悬在高高的屋顶，室内昏昏暗暗，每张床上有一个圆形蚊帐，长时间没洗已经辨别不出最初的颜色。拍蚊子留下了血迹斑斑，看上去让人不快，几个差不多已经变形的搪瓷盆摞在床铺底下。

我们一家人疲倦不堪，草草地洗漱了一下，赶快上床睡觉。

睡了几个小时，我被院子里的鸟叫声吵醒，翻身起床，在院子里走了一圈。几棵桂花树一人多高，花香袭人。在北方我从来没有见过桂花树，更没有闻过这种香味，乍闻起来，喜欢得不得了。我发现，树上的麻雀也和东北的不一样，体型更小，咖啡色翅膀有点像油彩描绘过，颜色油亮。院子里有一只狗，纯白色，模样一点都不凶，摇着尾巴看着我。

十月初，清早的鹰潭，太阳越过屋脊，照在人身上，竟然有点火辣辣的感觉。洗漱的水池在两栋房子中间，一排水龙头只有一个能流出水来，其余的都坏了。一个大妈占着这个水龙头洗衣服，我等在她的旁边，她熟视无睹。

我们一家人到饭店食堂吃早餐。早餐极为简单：一碗粥，两个馒头，一碟咸菜。粥中基本上看不到米粒，但是很稠，有点黏糊糊的，喝起来感觉还不错。后来我才知道，这种粥是捞过米饭的米汤。当时，江西人做饭大都是早上把米放在锅里煮，半生的时候把米捞出，中午放到一个圆圆的木桶里去蒸。剩下的米汤，再煮一会，就是早餐吃的粥。馒头和北方的完全不一样，很松软，用手一攥，差不多能攥成一个面球。咸菜的味道也怪怪的，和我们以往吃的很不一样。

工厂接待处的人不在，我们要自己解决去乐平厂里的长途客车票。当时鹰潭到乐河每天只有一班车，早上7点钟发车，10个小时路程，下午5点多钟到乐河。这班车是鹰潭驶往乐平坜崌山的，次日再从坜崌山返回鹰潭。班车的票原来并不紧张，但是由于乐河厂来的人多，购票不易，一票难求。

在鹰潭候票期间，我和弟弟天天在街道上闲逛。

初秋时节，甘蔗成熟，市区到处飘溢着甘蔗的甜味。东北不产甘蔗，水果店里卖的甘蔗都是南方运过去的，价格昂贵，我尝过几次，但从来没有一次吃过一节以上。与运到北方的甘蔗不同，江西的甘蔗是绿皮的，而且蔗皮非常软，用柴刀在甘蔗上刮几下就脱皮了。当时，在我们看来，甘蔗便宜的惊人，一毛钱能买几大根。我和弟弟坐在卖甘蔗人的旁边，一个人一口气吃了一根，狠狠地过了一次吃甘蔗的瘾。

与甘蔗相比，柚子这种水果，我们以前就根本没有见过。这种有点像足球，又有点像某种瓜，和我以往对水果的认识完全不一样的东西，让我有点莫名其妙。我看了很久，感到这种东西既不是长大了的橘子，也不是某种瓜类，是一种我以前从来没有见过的水果。卖柚子的老表，挑了一个大大的，剥开以后给了我们兄弟俩几瓣，让我们先尝一尝，并教我们怎么吃。开始的时候，我还不敢大口咀嚼，担心味道怪异，吃不下去。浅浅地尝了几口以后，我的馋虫立即被吊了出来，毫无顾忌地大吃起来。记得那几天，每天我一个人都能吃掉了两个柚子，从此以后，柚子成了我最喜欢的水果之一。

无论是卖甘蔗还是卖柚子的方式，都给了我新鲜的体验。卖甘蔗的人，拿着一把带钩的柴刀，选定甘蔗以后，他先用柴刀削掉两头不能吃的部分，然后拉开架势，用刀刃在甘蔗上上下下刮削，几下子就把甘蔗脱了皮。然后，再按照你的要求，剁成几段，用一根稻草捆好交给你。卖柚子的方式更让我诧异，我以往的生活经验是，水果都是带皮卖的，如果人家帮助你剥了皮，那只能更贵地卖给你。可是在鹰潭，当时带皮的柚子5分钱一个；卖柚子的人帮你扒掉皮以后，只卖3分钱一个。开始我怎么也不理解，后来才知道，柚子皮也是好东西，腌制后是一道好吃的小菜，卖柚子的人把皮留下还可以单独再卖一次。

鹰潭饭店不远的地方，有一个名为“支前站”的院子。一天，我进去转了一圈，问了一下旁边的人才知道，“支前站”就是支援前线接待站，是一个军队招待所。我十分惊异，不是苏联准备进攻中国，战场在北方吗？我们就是为了避战才南迁3000公里，怎么到了这里反倒来到前线了？我向一个从院子里走出来的军人说出了自己的疑问。他看我年幼无知，又说着一口土得掉渣的北方话，很高兴地和我攀谈起来。他说，1960年，蒋介石准备反攻大陆，福建成了反反攻前线。鹰潭距离厦门、福州、漳州不远，被确定为作战物资补给地，因此才建了这个支前站。现在战争的硝烟在北方，这个支前站已经有名无实，只是福州军区下辖的一个以接待军人为主的招待所。

在鹰潭饭店，我见到了一个华侨。这个华侨50多岁，穿着呢子大花格衣服，提着一个在内地根本就没有见过的旅行包，带着一个宽边眼镜。他和我们在一张桌子上吃早餐，因此我和他有了对话的机会。他告诉我，他的祖籍是江西余江。40年代他爸爸到马来西亚经商，而后留在了当地，成了一个身居海外的华侨。他爸爸前不久病逝，他这次回国是送爸爸骨灰。他很喜欢我，送给我一个手绢，那是我平生第一次接受别人的礼品。不过，当时我满脑袋阶级斗争观念，怕他拉拢我，担心他想通过我套取乐河厂的情报，因此我始终和他保持一定距离，说话也不是很热情，现在想起来实在不应该。