2 我的家族
我的祖籍在河北省沧州市黄骅县。黄骅县原为新海县，地处河北省东南部，1945年为纪念抗日英雄黄骅而更名为现在的名字。我爷爷长期居住的藤庄子乡王吉庄，在华北平原上是一个很普通村庄。藤庄子乡地处黄骅与沧州之间，距离沧州不过20多公里。我爷爷在说起老家的时候，大多时间都说自己是沧州人，不仅仅是王吉庄距离沧州不远，还因为他原来就是沧县人（今沧州市），因为家庭变故，他很小的时候移民至黄骅县藤庄子乡王吉庄。
我的曾祖父，20世纪20年代，在沧县一个小村子里，经营着一个小染坊和一个小杂货店。规模不大，收入有限，后来自己到天津做小买卖，把两个小店交给了一个伙计、一个尚未出五服的表弟经管。我的曾祖父在天津打拼，两个孩子留在了乡下——就是我的姑奶奶和我爷爷。我的姑奶奶按照当地习俗，在很小的时候就许配给人家做童养媳，10岁以后就在夫家生活，因此只有我爷爷跟着这个表叔在一起。有一年，我曾祖父的这个表弟，因为赌博，欠了很多赌债，过不了年关了。我的曾祖父曾祖母，按照惯例，腊月要回乡收取两个小店的收益，顺便看一看自己的孩子。他的表弟情急之下起了杀机，在和东家一起吃饭的时候，给东家夫妇下了毒药。可能是良心尚存一息，也可能是长时间带着我爷爷还有几分感情，他找了一个理由，把我爷爷支开，我的曾祖父和曾祖母就这样不明不白地被害了。
沧州一带，自古就是兵患匪患的重灾区。20世纪初，军阀混战，社会秩序混乱，杀人、抢劫成风，政府有名无实。杀害我曾祖父曾祖母的凶手，在外躲了一阵子以后，回村变卖了我曾祖父母留下的染坊和杂货店，还了赌债，携带余款远走高飞。我爷爷当时只有8岁，还不能独立生活，一个远亲闻讯赶来收留了他。这样，我爷爷就跟随着这个远亲，来到了黄骅县藤庄子乡王吉庄。成年以后，我爷爷娶了隔壁九女河村的李家姑娘，也就是我奶奶，在王吉庄种地养家。来到王吉庄的时候他还年小，寄养他的亲戚不愿意让他知道他自己更多的身世，因此他对自己年小时候的事情也记忆不多，对自己父母只有一个模模糊糊的印象。他晚年的时候，我多次想打听我们家族的历史，他都支支吾吾，说不出更多的事情来。也许那段往事对他的伤害太大，他至死也不愿意回忆，也许他本来就没有记住多少，自然也说不出来什么。很多人一生难以释然的乡愁和对故亲的思念，在我爷爷那里，好像只是一抹浮云、一片涟漪。
黄骅一带都是盐碱地，农作物产量很低，正常年景勉强维持温饱，一有灾荒，就得出外讨饭。我爷爷给地主当长工，样样农活都拿得起放得下，是当地少有的庄稼好手，但是挣得的工钱也很难养活一家。1940年华北大旱，一年没有下一场透亮的雨，很多土地颗粒无收。秋季又暴发大面积蝗灾，蝗虫飞起来遮天蔽日，仅有的一点收成又被蝗虫吞噬。我爷爷曾经对我说，傍晚的时候，村里已经没有几家的烟筒再冒烟了，家家户户都断了炊。我爷爷把仅剩下的几张票子塞在我奶奶手里，怀揣着一块玉米面饼子，头都不回地就出村了。
他在天津打了一段时间短工，挣了一点钱，让同乡带给我奶奶。偶然间，他听一个人说，满洲国好挣钱，于是，他和几个和他一样急着挣钱的乡下汉子，沿着铁道线向东北走去。
历尽千辛万苦，他辗转到了哈尔滨。大约一年以后，我奶奶拿着一封我爷爷捎过来的信，带着一个儿子一个女儿，沿着我爷爷走过的路，千里投夫。她走过山海关的时候，坐在路边泪流不止。对着两个孩子说，“咱们什么时候才能再回来呢？咱们还能不能再回来呢？”
刚到哈尔滨的时候，我爷爷一家人住在一个磨坊里。白天我爷爷出外打工，我奶奶一边带着两个孩子，一边帮助人家推磨。哈尔滨的冬天，零下30多度，滴水成冰。我奶奶烧了一个小火炉子，一家人围着这个有限的温度，席草而眠。
后来，日本人投降了，一些军事禁区开放。我爷爷又带着一家人，到了距离哈尔滨不远的五常县周家站，一边开荒种地，一边在火车站上打零工。他们与另一家人合租了一间屋子，两家人一家住南炕，一家住北炕，中间只用一个破旧的挂帘相隔。
1948年，一个军械修理厂在哈尔滨平房区建厂。而后，在苏联的援建下，改为飞机发动机修理厂。1952年秋天，我爸爸前去报名，第一次被退了回来。工厂要求学徒工要小学毕业，我爸爸只读过扫盲班，相当于小学二年级，达不到标准。他不甘心在家种地，用一个远房亲戚的小学毕业证，蒙混过关地进了东安机械厂。经过初级训练后，师从国民党时期兵工厂的一个老工人，当上了一个车工学徒工。
我妈妈的老家在山东临沂。1943年，她8岁的年纪上，跟着我姥姥、姥爷，随着闯广东的大军，从烟台上船，到大连下船，一路乞讨，来到哈尔滨，最后也落脚在周家站。我姥爷是一个老老实实的庄稼人，对土地充满了感情。1948年，周家站乡政府要求亦工亦农的家庭要对自己的未来做出选择，愿意务工的，政府帮助安排工作，不愿意务工的，分配土地。我姥爷选择了后者。而后，从初级社、高级社，到人民公社，我姥爷一家成为新中国的第一代农民。
我爸爸妈妈1952年在周家站结婚。当时，我爸爸在几十里路之外的工厂上班，我妈妈已经进了初级社，每天干着点种、间苗、种玉米的农活，是一个地地道道的青年农民。她从我爸爸身上看到了农村之外的广阔天地，也想体会一下当工人的滋味。婚后不久，报名进厂当了一名工人。
开始，车间领导以为她具有一定的文化知识，分配她当车间文书，但是，车间主任很快发现，我妈妈完全干不了文书，最后只能让她学着当了一个装配工。