像水一样适应一切容器
小时候,有一次我和几个小伙伴在密苏里州一间破旧的老木屋的阁楼里玩耍,我从阁楼爬下来时,站在窗栏处往下跳,下落的过程中,我左手食指上的戒指被一枚钉子挂住,左手食指被扯断了。
我吓坏了,疼得大声尖叫,以为自己会因此而死掉。然而很快我就忘记了这件事,从那以后,我就再也没有为此担心过。担心又能怎样呢?我接受了这个事实。
而今,我几乎想不起来我的左手只有四个手指。几年前,我在纽约市中心的一座办公大楼里我遇见一个管理运货电梯的人,我看到他齐腕断掉的左手,便问他会不会因此觉得不舒服,他说:“噢,不会的,因为我通常不会想到它,只有在需要缝衣服的时候才会想起来。”
我时常会回忆起刻在荷兰首都阿姆斯特丹的一座15世纪老教堂的废墟上的一句话:“事情如此,就不会是其他。”
在我们漫长的人生中,一定会遇到一些不愉快的事情,它们已经如此,就不会是其他样子。我们同样可以做出选择,把它们当作一种无法避免的情况,接受并且适应它,要不然,忧虑就会毁了我们的人生,最终把我们弄得精神崩溃。
以下是我最崇敬的哲学家威廉·詹姆斯的忠告:“要心甘情愿地接受事实,这样才是克服所有不幸遭遇的第一步。”
住在俄勒冈州波特南的伊丽莎白·康黎在经历过很多困难之后才明白这一点。下面这封信是她最近写给我的,信上这样写道:
在美国庆祝陆军在北非取得胜利的那天,我接到了一封来自国防部的电报,我最亲爱的侄子失踪在了战场上。没过多久,我又收到一封电报,上面说,他已经牺牲了。我悲伤极了。这件事发生之前,我的生活一直都很美好,有一份满意的工作,侄子也是我尽心带大的。我能够在他身上看到年轻人的所有美好的东西。我觉得我的一切努力都有了回报。然而现在,这封电报却毁了我的世界,我觉得没有必要再活下去了。我开始对生活中的一切充满冷漠和怨恨。为什么我心爱的侄子会死掉?为什么这个优秀的孩子还没有开始他真正的人生,就倒在了战场上?我没有办法接受现实。过度的悲伤让我决定放弃工作,远离家乡,将自己埋葬在泪水和悲伤中。
当我收拾我办公桌上的东西,准备去辞职的时候,突然发现了一封已经被我遗忘了的信,这封信是我母亲去世时,我侄子寄给我的。信上说:“我们当然都会非常想念她的,尤其是你。但是我知道你一定能够挺过去的,以你的乐观,一定可以支撑下去。你教给我的那些生活的真理,我永远都不会忘记,不管走到哪里,不管我们之间的距离有多遥远,我都会记得你给我带来的快乐,要像男子汉一样坚强地面对所有事情。”
那封信我反复读了好几遍,感觉这些话好像就是他站在我身边对我说的,他似乎在说:“为什么不按照你曾经教给我的道理去做呢?不管发生什么,都要挺过去,把悲伤藏在笑容里,坚强地生活下去。”
于是,我重新开始了我的工作,不再对人冷漠无情。我一遍一遍地对自己说:“事已至此,我无法改变,然而我能够像他期盼的那样努力生活下去。”我把所有注意力都集中在工作上,写信慰问前线的士兵——那些别人的儿子;晚上到成人教育班去学习,找到新的乐趣,认识新的朋友。我几乎无法相信自己会发生这样的转变,我已经不再为过去的事情悲伤了,现在的每一天都是快乐的,就像我的侄子希望的那样。
我们所有人迟早都要学到的事情,伊丽莎白·康黎学到了,这就是我们必须承受那些不可避免的现实。做到这一点很不容易,就连那些在位的皇帝,也常常这样提醒自己。已故的乔治五世在白金汉宫的墙上刻下了这样几句话:“不要为月亮哭泣,也不要为什么事而后悔。”叔本华也有同感,他说:“在踏上人生旅途时,你要做的最重要的一件事就是顺从。”
显然,决定我们快乐与否的并不是环境本身,而是我们对周围环境的反应。
我们在必要的时候都能够忍受甚至战胜灾难和悲剧,也许我们曾以为自己无法办到,但其实我们潜在的力量是很惊人的,只要我们能够利用得好,就能够克服所有困难。
已故的布斯·塔金顿生前经常说:“除了失明,我可以接受人生中的任何事情,我永远都无法忍受自己变成一个瞎子。”
然而,在他60多岁的一天,他发觉自己看不清楚地毯的颜色和花纹了,他去看眼科专家,得到了不幸的消息——他的视力正在逐渐减弱,一只眼睛几乎已经失明了,另一只也很快就会完全失明。他最无法忍受的事情,终究还是发生在了他的身上。
面对这种“最难以忍受的事情”,塔金顿的反应如何呢?他是不是觉得人生没有希望了呢?不,连他自己都没想到自己还能够保持愉快。一开始,那些黑色的阴影让他很不舒服,它们时而在他眼前浮现,让他看不清东西,然而后来,当最大的阴影出现时,他却调侃着说:“嘿,阴影老爷又来了,今天这么好的天气,不知道它要去哪里。”
当塔金顿完全看不见的时候,他说:“我发觉我对视力丧失的承受,就如同别人对其他事情的承受能力一样。如果我全部丧失了5种感官,我依然可以在思想里生活,因为不管我是否能够体会到,我都只有在思想里才能够看和生活。”
为了恢复视力,塔金顿在一年之内接受了12次手术,他知道自己必须面对这些。只有爽快地接受现实,才是缓解痛苦的唯一方法。他拒绝住在私人病房里,而是和其他病人一起住在大病房里,并且试着让所有人都开心,每当要做手术的时候,他都会想着自己是多么的幸运。“太好了,”他说,“这是多么美好的事情啊,如今的科学都这么发达了,连眼睛里那么细小的东西都能够动手术了。”
12次以上的手术和暗无天日的生活,换作一般人,恐怕早就患上精神疾病了。然而塔金顿却说:“就算用这样的经历去换一些更快乐的事,我也不会愿意的。”通过这件事儿,他学会了接受现实,他知道生命带给他的一切,没有什么是无法支撑下去的。他也从中感受到了富尔顿说过的那句话:“失明并不可怕,可怕的是你无法忍受失明。”
无论是退缩,还是反抗,还是为它难过,我们都无法改变现状,但我们可以改变自己。我知道这个道理,因为我有过亲身的体验。一次,一件不可避免的事情摆在眼前,我拒绝接受它,我的做法很傻,结果导致了我好几夜的失眠,我万分痛苦。所有不愿意想的事情都不由自主地想起。就这样,经过一年的自我虐待,我终于接受了事实,而且是我早就知道的根本就无法改变的事实。