译者序

密西西比河上的漂流赋予马克·吐温（Mark Twain，l835—1910）纵横恣肆的笔风，可以说当代人在编故事的本领上真的很难超越这位巨匠。本书中这些中短篇作品怎么看都不像是对历史或文学的记述，倒像是一位饱尝了江湖风险后的老人，擎着一只烟斗与身边过客神侃消磨时间。那只跳蛙的故事总是听过的，其中不可思议的情节、痛揭人性的结局谁能不为之惊叹呢？马氏以笔锋辛辣、戏谑人生而著称，文论界将他供奉在美国批判现实主义文学的奠基人、世界著名的短篇小说大师的宝座上。或许阅尽近现代文学的你并不肯贸然相信，毕竟马氏在中国风头最健的时候，中国文论界还是无产阶级文学评论最昌盛。

接受翻译马氏名篇的任务在1998年，然则因为出版业为当时的读者市场所左右，最终放弃了出版全集的计划。其后又有两家出版社对该书表示有兴趣，然则每每兴奋谈起，败兴结局。时隔十七年，读者的审美曲折变迁了几个回环，最后又回到了经典的怀抱，由此可见，文学经典是超越时间界限的。

本书中的选篇无不是马克·吐温戏谑名篇。其辛辣不因篇幅而空洞，其回味不因长度而浅薄。其中最知名的《百万英镑》，是马氏作品中典型的甜文。其余作品也都以主人公历经艰辛、最终好人赢得美满结局为主要特色，当然不可或缺的元素是揭示一些社会的“潜规则”。

《百万英镑》是本书中最脍炙人口的作品，故事情节紧张而富于戏剧性。谁料想规律而进取的生活因周末的出游而彻底改变，然而不破不立的社会规律再一次显现出其超强悍的话语权。这个沦落街头的小伙子凭靠气派和修养，以及有了一张百万钞票赢得了真正的富贵，甚至美满的姻缘。本文与已有译本唯一的不同点在于措辞，毕竟这样一篇内容轻松、结局美好的故事语言也应当轻松愉快，译者并不想用佶屈聱牙的辞藻来表现自己的学养。

人从什么时候开始撒谎呢？让我们推算一下吧。马克顿足捶胸坦白了“第一次撒谎又是如何改邪归正”的经历，与世人共勉。那是一只别针的故事，发生在1835年。

阿尔弗雷德·帕里什把护照丢了，“要家要自由，还是要西伯利亚要死亡”，全看他的父亲怎么评价一幅邻家男孩的画作。你说稀奇不稀奇？让我们感谢上帝创造了这位艺术家吧！因为那幅画简直就是你可能做过的最可怕的噩梦，然而如果它能帮你找到身份证明人的话，它简直就是天地造化了。

另一位已然故世的老马先生曾经调侃偏方治大病的故事，这位老马也介绍了一剂偏方：西瓜。当然故事的魅力并不在西瓜上，就算是三角形的西瓜又能如何？大不过贵一点。不过再看看出身社会底层的扫烟囱的小汤米是怎么上达天听的吧，有没有点触动呢？有一首新生代诗写得好：“这人生本没有路，有的只是网络。”当你请十个人吃饭的时候就正好坐在十条线的结点上举杯。

见过“一赶五”的角色吗？有没有想起什么京剧名角或者《古今大战秦俑情》之类的情节？这出戏是在维也纳的伯格剧院上演的《巴尔米拉的主宰者》，估计马氏未必真的相信灵魂转世，他只是想给世人提个建议，生活并不总是喜剧的，严肃与孤独的情节同样真实。

“外交官的薪水与衣着”向来不是平民百姓需要考虑的事，然而细腻入微的马克先生居然注意到了。因为美国大使收入菲薄，官方场合露面的时候只能穿着毫无高雅尊贵可言的服装，比起别国官员来说，美国大使的朝服简直就是一声虔诚而激昂的谴责。至于话外音就要看读者的理解了。

弗朗索瓦兹·米勒究竟是“活着还是死了”呢？出名的未必是真才子，才子未必出名，反正艺术家如果还活着，他的作品是卖不出好价钱的。如果死了……？四个绘画朋友用掷色子的方式选出米勒，第二天三个人带着几个法郎上路了。长路行走，鼓号喧天，米勒出名了。也许合上书本时，你瞥见有个陌生的身影闪进隔壁的寓所，而他就是某个早已妇孺皆知、不在人间的巨匠呢！

奥地利的爱迪生逃过兵役，可他是著名的发明家，政府也打算帮他合理合法地解决这个问题。于是在官方煞费苦心地寻找之下，终于找到一条已经让人民忘在脑后的法令来，于是发明家可以免除兵役了，但他必须成为一名小学校长，每两个月回村子一趟，给学生上半天课。掩卷之余，亲爱的读者，你说谁才是真正的发明家呢？是什切潘尼克，是政府，还是马克·吐温呢？

人之初，只有亚当和夏娃两个人。夏娃居然从树林里找到一条鱼，还总是半宿抱着它，和它做游戏。后来亚当发现它不是鱼，恐怕是只袋鼠，再后来又有点像熊。十年之后才明白，它是个男孩子。亚当显然因为没有把苹果核咽下肚，写的日记也让人费解。当然如果你环顾周围，你的家人、你的居所，处处都是线索。

《死亡赌博》的故事发生在克伦威尔时代，英勇的军官为了军人的荣誉违犯了护国公的军令，他和另外几名军官之中有一个人面临死亡。小女儿艾比亲自登场了，解决了克伦威尔的两难之境。孩子把死亡圆盘交给了父亲，人间的悲剧莫过于此了。幸而上帝在关上门的时候没有忘记开启一扇窗。

马克·吐温的思想和创作从轻快调笑到辛辣讽刺再到悲观厌世，经历过三个阶段。他的早期创作，如短篇小说《竞选州长》（1870）等，以幽默、诙谐的笔法嘲笑美国“民主选举”的荒谬和“民主天堂”的本质。中期作品，如长篇小说《镀金时代》（1874，与华纳合写）、代表作长篇小说《赫克贝利·芬恩历险记》（1886）及《傻瓜威尔逊》（1893）等，则以深沉、辛辣的笔调讽刺和揭露像瘟疫般盛行于美国的投机、拜金狂热，及暗无天日的社会现实与惨无人道的种族歧视。《赫克贝利·芬恩历险记》通过白人小孩赫克跟逃亡黑奴吉姆结伴在密西西比河流浪的故事，不仅批判封建家庭结仇械斗的野蛮，揭露私刑的毫无理性，而且讽刺宗教的虚伪愚昧，谴责蓄奴制的罪恶，并歌颂黑奴的优秀品质，宣传不分种族地位人人都享有自由权利的进步主张。19世纪末，随着美国进入帝国主义发展阶段，马克·吐温一些游记、杂文、政论，如《赤道环行记》（1897）、中篇小说《败坏了哈德莱堡名声的人》（1900）、《神秘来客》（1916）等的批判揭露意义也逐渐减弱，而绝望神秘情绪则有所生长。他被誉为“美国文学中的林肯”。本书并非全集，只摘选了马氏著作中或老少皆知，或默默无闻的十来篇中短篇作品。我们认为就好像许多伟人的一生一样，不可能每一个决定都是惊世妙笔，马克·吐温最吸引人的作品都在这部文集之中，等待你去发掘她的魅力。