第七章 奥利弗依然倔强
诺亚·克莱波尔以最快的速度沿大街奔跑，不曾停下来歇口气，一直跑到了济贫院的大门口。他在那儿休息了一分钟左右，以便准备发出一阵啜泣，使他的眼泪和恐惧令人难忘。他乒乒乓乓地敲起边门，前来开门的年迈的贫民见了他这样一副可怜相，尽管在最佳的境况下他看到的也只是沮丧的面孔，仍不免惊讶地向后退缩。
“嗨，这男孩怎么啦？”年迈的贫民说道。
“邦布尔先生！邦布尔先生！”诺亚喊道，装出一副惊慌失措的样子。他的声调如此响亮和激动不安，不仅传到邦布尔先生本人的耳朵里（他正巧就在近旁），而且使他慌得来不及戴三角帽就冲进院子里。这一非常异常的情况表明，即使是牧师助理，也可能一时失去自持，忘了个人尊严。
“噢，邦布尔先生！”诺亚说道，“奥利弗，先生，——奥利弗——”
“什么？什么？”邦布尔先生插话道，闪闪发亮的眼睛中流露出一丝快意，“没有跑掉，他没有跑掉，是吧，诺亚？”
“没有，先生，没有。没有跑掉，先生，可是他变得穷凶极恶，”诺亚回答道，“他想杀我，先生，然后他想杀夏洛特，再杀太太。噢，疼死我啦！哦，太疼啦，先生！”此刻，诺亚像鳗鱼似的翻滚着、扭曲着身子，作出各种姿势，让邦布尔先生明白，由于遭到奥利弗·特威斯特的猛烈的和残暴的攻击，他受了严重的内伤，此刻正遭受着最剧烈的痛苦。
当诺亚看出自己所传递的信息完全把邦布尔先生吓呆了时，他又比先前高声十倍地为自己受了重伤而痛哭，以加强效果。见到一位穿白背心的先生穿过院子时，他的恸哭比以前更凄惨了。他看准这会吸引这位先生的注意力，并激起他的义愤。
这位先生的注意力很快地被吸引过来了，他还没有走出三步，便怒气冲冲地回转身来，询问这个小脓包究竟在号叫什么，为什么邦布尔先生不给他点颜色看看，好让他这一连串故意的号叫变成无意的号叫。
“他原是一个免费学校的可怜的男孩，先生，”邦布尔先生回答道，“他差点儿被杀死——几乎被杀死——被小特威斯特杀死。”
“天啊！”穿白背心的先生猛然停住脚步，惊叫道，“我早就知道了！我从一开始就有一种奇怪的预感，那个蛮横无理的小野蛮人总有一天会被绞死的！”
“他还想杀死那个女佣，先生。”邦布尔先生铁青着脸说。
“还有他的女主人。”克莱波尔插嘴道。
“还有他的主人，我想你刚才说过，诺亚？”邦布尔先生补充道。
“不！主人不在家，否则他也会想杀死他的，”诺亚回答道，“他说他想杀死他。”
“啊！说他想杀死他，是吗，我的孩子？”穿白背心的先生问道。
“是的，先生，”诺亚回答道，“对不起，先生，女主人想知道，邦布尔先生能不能抽空马上到那儿走一趟，揍他一顿，因为主人不在家。”
“当然可以，我的孩子，当然可以，”穿白背心的先生慈祥地、轻轻地拍了拍诺亚的脑袋，说道，诺亚的脑袋大约比他的脑袋高出三英寸，“你是一个好孩子——很好的孩子。这是给你的一便士。邦布尔，带上你的手杖，上索尔贝里家走一趟，看看该怎么办，别饶了他，邦布尔。”
“好的，我决不饶他，先生。”牧师助理说着，调节好缠在那把作为鞭子的手杖底部的蜡线。
“告诉索尔贝里也别饶他。不把他揍得鼻青眼肿、留下一道道鞭痕，他们就永远也对付不了他。”穿白背心的先生说道。
“我会留心的，先生。”牧师助理说道。这时，三角帽及手杖皆已各就各位令主人满意了，邦布尔先生这才和诺亚·克莱波尔全速地朝殡仪员的店里奔去。
店里的事态一点儿也没有改善。索尔贝里尚未回来，奥利弗依然一个劲地踢着地窖的门。索尔贝里太太和夏洛特把奥利弗的凶猛程度描述得如此触目惊心，因此，邦布尔先生认为，开门之前还是先谈判较为慎重。他从门外踢了一脚，作为开场白，然后将嘴巴凑近锁眼，以深沉、威严的声调说道：
“奥利弗！”
“喂，你把我放出去！”奥利弗在里头应道。
“你知道是谁在和你说话吗，奥利弗？”邦布尔先生说道。
“知道。”奥利弗回答。
“你难道不怕吗，你这家伙？我讲话的时候你难道不发抖吗，你这家伙？”邦布尔先生说道。
“不！”奥利弗勇敢地回答道。
这个回答与他本来期望得到的和惯常听到的如此截然不同，邦布尔先生真是吃惊不小。他从锁眼往后退去，站直身子，惊讶得一句话也说不出来，在三位旁观者当中看看这位，又看看那位。
“噢，你也知道，邦布尔先生，他一定是疯啦，”索尔贝里太太说道，“有他一半理性的男孩没有一个敢于这样对你说话的。”
“这不是疯，太太，”邦布尔先生沉思了片刻之后，说道，“这是肉。”
“什么？”索尔贝里太太惊叫起来。
“肉，太太，肉，”邦布尔严厉地强调着回答说，“你给他吃得太多了，太太。你在他身上唤起了一种虚假的灵魂和勇气，太太。这与他这样的人的身份不相称。正如董事会会告诉你的，太太，他们是注重实际的哲学家。贫民与灵魂和勇气有什么关系呢？我们让他们的躯体活着就足够了。倘若你用稀粥来喂这孩子，这种事就永远也不会发生。”
“啊呀，我的妈呀！”索尔贝里太太突然喊道，虔诚地举目望向厨房的天花板，“这都是慷慨造成的！”
索尔贝里太太所谓的慷慨，是毫不吝惜地给奥利弗没人要的肮脏的残羹剩饭。对邦布尔先生强烈的谴责，她表现出极大的逆来顺受和自我牺牲。说句公道话，无论在思想上、言论上和行动上对她的谴责都是不能成立的。
“啊！”当这位太太的目光重又落到地面时，邦布尔先生说道，“现在，我知道唯一可行的办法，是把他丢在地窖里一两天，直到他有点儿饿了，再把他带出来。在他整个学徒期间只给他喝稀粥。他出身于一个不体面的家庭，本性易激动，索尔贝里太太！护士和医生都说，他母亲历尽千辛万苦走到这儿，任何心地善良的女人早几个星期就死了，谁也受不了。”
就在邦布尔先生说话的当儿，奥利弗听到的话足以使他断定他们又提及他母亲的事，于是他又开始使劲踢门，发出的声响盖过了其他一切声音。就在这个节骨眼上，索尔贝里回来了。他们已将奥利弗的罪状向他诉说了一番。女士们为能激起他的愤怒，还夸大其词、添油加醋。索尔贝里先生立即打开地窖门上的锁，揪住叛逆学徒的衣领，将他拖了出来。
奥利弗挨打的时候衣服已被撕破，脸上青一块紫一块的，伤痕累累，头发披落在额头上。然而，他脸上愤怒的红晕仍未消退。被拖出禁闭室时他毫不畏惧地对诺亚怒目而视，看上去一点也不泄气。
“好了，你是个好小伙子，不是吗？”索尔贝里把奥利弗摇了一下，又扇了他一个耳光。说道。
“他骂我母亲。”奥利弗回嘴道。
“怎么，他骂了又怎么样，你这个忘恩负义的小坏蛋？”索尔贝里太太说道，“她活该挨骂，而且比他们所骂的还要坏着呢。”
“她不是那样的。”奥利弗说。
“她就是那样。”索尔贝里太太说道。
“撒谎！”奥利弗说。
索尔贝里太太突然放声大哭、泪流满脸。
这阵眼泪使索尔贝里先生别无选择。如果他不马上最严厉地处罚奥利弗，那么，每位有经验的读者想必会很清楚，按照夫妻相争的惯例，他将背上畜生、不合人情的丈夫、无礼之徒、假冒的男子汉、卑鄙小人的名声，以及本章篇幅所限多得无法一一枚举的其他各种合适的恶名。说句公道话，就他的权力范围，他的权力并不十分大，他对这个孩子还是友好的。也许，这是他的利益所在；也许是由于他妻子不喜欢这孩子。然而妻子的这阵眼泪使他别无他法。于是他给奥利弗一阵痛打。这阵痛打居然让索尔贝里太太感到满足，邦布尔先生似乎也不需要再动用手杖。那天剩余的时间里，奥利弗被关在后面的厨房里，跟一个水泵和一片面包作伴。晚上，索尔贝里太太在门外讲了一大堆话之后——决非纪念他母亲的赞美的话——朝厨房里面看，并在诺亚和夏洛特的嘲笑和责难中，命令奥利弗上楼，回到他那张凄凉的床上睡觉。
直到奥利弗独自待在殡仪员的寂静、阴暗的店铺里，他才禁不住表露出自己的情感。这一天的待遇很可能被看做已在他幼小的心灵里激起了这些情感。他以轻蔑的神态来倾听他们的奚落；他一声不响地忍受鞭打，因为他感到自己心中有着不断升腾的自尊。这种自尊将会抑制住尖叫声，直到最后，哪怕他们把他活活烧死。而现在，在没有人看见他、听见他说话的时候，他跪在地板上，双手捂住脸，泪如泉涌——上帝赐予我们流泪的天性，可是，像奥利弗这么小的年纪，有几个竟有理由在上帝面前泪流如注！
奥利弗好长时间一动不动地保持这种姿势。当他站起来时，蜡台上的蜡烛只剩下一小截了。他小心翼翼地凝视四周，专心倾听了一会儿之后，轻轻地解开门上的门链、门闩，往室外瞧了瞧。
这是一个寒冷、漆黑的夜晚。在这孩子的眼中，星星离地球似乎比他以前见过的还要来得遥远。树木投到地面上的昏暗的树影，因太寂静，看起来阴森森的，像死的一般。他又轻轻地把门关上。他利用那截蜡烛熄灭前的余光，将自己仅有的几件换洗的衣服用手帕捆起来，然后坐在一条长凳上等待天明。
随着勉强能透过窗板的第一道曙光，奥利弗站起身，再次将门打开。他战战兢兢地环顾四周，犹疑地站了一会儿，然后随手将门关上，走进空旷的大街。
他左顾右盼，拿不准该往何处逃跑。他记得过去上街时曾看见运货马车艰难地爬坡。他沿着同一条路行走，进入了一条横穿田野的小径。他知道离这条小径不远处又将拐入另一条大路。他开始迈入这条小径，快步往前走。
奥利弗还记得很清楚，当邦布尔先生第一次把他从寄养所带到济贫院时，他就是沿着这条小径在邦布尔先生身边小跑。走这条路要经过寄养所。一想到这儿，他的心跳加剧了；他有点想掉头回去。然而，他已经走了许多的路了，如果他折回去，就会失去许多时间。而且这时天色还早，根本用不着担心被人看见。于是，他继续朝前走。
他来到了寄养所。天色尚早，他看不到屋里有人走动的样子。奥利弗停下来窥视庭园。一个小男孩正在其中的一块小苗床上除草。当他停下来时，小男孩仰起了他那苍白的脸，是奥利弗先前一个同伴的外貌。奥利弗在离开这儿之前很想见他一面，因为他虽然年纪比自己小，但他过去一直是自己的小朋友和玩伴。他们有多少回一起挨打、挨饿，一起被禁闭。
“嘘，迪克！”这小男孩跑到大门边，将小手臂伸出围栏来时，奥利弗说道，“有人起床了吗？”
“除了我之外没有人起床。”这小孩回答道。
“你不可以说看见过我，迪克，”奥利弗说道，“我是偷偷跑出来的。他们打我、虐待我，迪克。我要到很远很远的地方去寻找发迹的机会。我也不知道该上哪儿。你的脸色多苍白啊！”
“我听见大夫对他们说，我快死啦，”这孩子隐隐浮着微笑回答道，“见到你我非常高兴，亲爱的。可是别停下来，别停下来！”
“是的，是的，我不会停下来的，只是想跟你道个别。”奥利弗回答道，“我们会再见面的，迪克。我知道我们会的！你将会是健康和幸福的！”
“但愿如此，”这孩子回答说，“不过，那只能在我死了以后，在我生前不会拥有这些。大夫想必是正确的，奥利弗，因为我常常梦见天堂、天使，我醒来时从未见过的慈祥面孔。吻吻我。”这孩子说着，爬上那低低的大门，猛然张开他小小的双臂，抱住奥利弗的脖子，“再见，亲爱的！愿上帝保佑你！”
这种祝福虽然发自一个幼童之口，却是他第一次听到的祈求降临于头上的祝福。在奥利弗今后挣扎、磨难、困苦和变化的岁月中，他从未曾忘记这一祝福。