第二章 河滩广场
河滩广场现今所剩下的，只有几乎看不见的残余。
这就是那座迷人的小塔楼，它占据着广场的北角，已经隐没在丑陋不堪的石灰浆下，抹掉了雕塑的鲜明棱角，说不定不久都会消失，被如潮水般的新屋所淹没，巴黎的所有古老建筑就这样很快被这浪潮吞没掉。
从河滩广场上经过的人，都会像我们一样，怀着怜悯和同情，瞥上一眼这座夹在路易十五时代两间破房子之间的小塔楼，可以轻而易举地想象出它所属的整个建筑群，并恢复十五世纪哥特式的古老广场。
广场像今天一样，呈不规则的四边形，一边是码头，另外三边是一系列高耸、狭窄而阴暗的房屋。白天，可以欣赏各种各样的建筑，上面都是石雕或者木雕，已经呈现出中世纪各种民居的完整样品，从十五世纪上溯到十一世纪，从开始取代尖形拱顶的窗户到被尖形拱顶取代的古罗马半圆拱腹；在这尖形拱顶下面，它还占据着罗朗塔楼这古老房屋的第二层，就在塞纳河边的广场角上，制革街那边。夜晚，只能分清这群建筑参差不齐的黑黝黝屋顶，在广场周围展开一系列尖角。因为这是当时的城市和今日城市的根本差别之一，今天房屋的正面对着广场和街道，而当时对着的是山墙。两个世纪以来，房屋转了个方向。
广场东边，中央耸立着一幢笨重的混合式建筑，由三个并列的住宅组成。人们用三个名字来称呼它，这解释了它的历史、它的用途和它的建筑特点：王太子府，因为王太子查理五世曾住在这里；商品屋，因为它用作市政厅；柱屋（domus ad piloria），由于有一系列大柱子支撑着这四层楼。像巴黎这样一座大城市，所需的一切，这里都能找到：一个小教堂，为了向天主祈祷；一个大房间，为了接见和必要时让国王派来的人碰壁；在阁楼里有一个装满枪炮的武器库。因为巴黎市民知道，不管什么情况，为了城市的特权，祈求和上诉是不够的，他们总是在市政厅的一间阁楼里储存几杆生了锈的好火枪。
从那时起，河滩广场就是这样阴森森的，今日它令人勾起的可憎想法和那座代替了柱屋的多米尼克·博卡多建造的阴森市政厅，仍然令人对它保留着这种面貌。必须说，长年有一个绞架和耻辱柱，就像当时人们所说的，一个正义台和一架梯子，并肩耸立在铺石路中央，有助于使人将目光从这个死刑广场移开，有那么多健康和生气勃勃的人在那里送终；五十年后，这里应该产生圣瓦利埃热病，这种对绞架的恐惧疾病，是一切疾病中最可怕的，因为它不是来自天主，而是来自人。
顺便说一下，令人欣慰的是，想到三百年前死刑是用铁轮、石头十字架、常年封在铺石路面中的酷刑工具，充塞河滩广场、菜市场、太子妃广场、特拉乌瓦十字架、猪市、可怖的鹰山、执法者栅栏、猫广场、圣德尼门、香波、博岱门、圣雅各门，还不算主持正义的司法官、主教、教务会、神父、修道院院长的无数“梯子”；还不算塞纳河中的溺毙刑；值得欣慰的是，今日，死亡的甲胄相继一一消失，包括大量的酷刑，想象的、异想天开的刑罚，每五年在大沙特莱换一张皮革床的酷刑，这种封建社会的古老规章，几乎被排除出我们的法律和城市，受到法规的围剿，从一个广场到另一个广场被驱逐出去，在我们广阔的巴黎只有河滩广场不名誉的角落，只有一个可怜的断头台，偷偷摸摸，局促不安，羞愧不已，似乎总是担心被当场逮住，它干完了事就很快消失！
- 这里写的是19世纪30年代的情景，今日已荡然无存。
- 圣瓦利埃热病：圣瓦利埃是查理八世的将领，在意大利的征战中，法国人大批死亡。