第五章 加西莫多
转眼间，为了实现科普诺勒的想法，一切都准备就绪。市民们、神学生们和司法人员开始干起来。位于大理石桌子对面的小教堂被选作表演怪脸的地方。门上方漂亮的圆花窗被打碎的一块玻璃，露出一圈石头，适于竞争者将脑袋伸出来。也不知从哪里弄来两只酒桶，好歹摞了起来，就可以爬上去到达那个空档。规定好了，每个候选人，不管男女（因为可以选出女丑人王），为了让怪脸第一次完整地出现，先要藏在小教堂里，直到露面。一眨眼间，小教堂便挤满了竞争者，门朝他们关上了。
科普诺勒在他的位置上命令一切，指挥一切，安排一切。在喧闹声中，红衣主教和格兰古瓦一样尴尬，他借口有事和做晚祷，和他的随从一起退席了，他的到来曾经使群众激动异常，如今他们对他的离去却毫不激动。只有威廉·里姆注意到红衣主教大人的引退。民众的注意力就像太阳一样继续运行；他在大厅的一端动身，在大厅中间停留了一会儿，如今走到另一端。大理石桌、锦缎布置的看台，已经完成了它们的使命；眼下轮到路易十一的小教堂了。此后这个地方任凭民众胡闹。只剩下佛兰德人和下等人。
怪脸表演开始。第一张脸出现在窗洞，眼皮翻转，红兮兮的，嘴巴张开，一副苦相，额角皱得像帝国骑兵的靴子，引起了难以遏制的大笑，荷马听了会把所有这些平民当作天神。
但大厅不就是一座奥林匹斯山吗，格兰古瓦和可怜的朱庇特比谁都清楚这一点。第二张怪脸，第三张怪脸相继而来，然后是另一张，又是一张，笑声和快乐的顿足声越发厉害。在这场景里有难以言状的特别迷醉，难以言状的陶醉力量和吸引力，很难诉之于我们今日沙龙的读者。请设想一系列的面孔，相继呈现出各种各样几何图形，从三角形到梯形，从圆锥形到多面体；一切人类的表情，从愤怒到好色；各种年龄，从新生儿的皱纹到垂死老太婆的皱纹；各种各样的宗教幻影，从农牧神到别西卜；所有的兽脸，从猪狗的嘴到鸟喙，从猪头到鱼头。可以设想新桥的怪面饰，在热尔曼·皮龙手中发呆的梦魇，具有生命和呼吸，轮流带着火热的眼睛正面端详你；所有威尼斯狂欢节的假面具，接连出现在您的观剧镜下面。一句话，一个人脸的万花筒。
狂欢变得越来越佛兰德式了。特尼埃只能给人一个很不完整的印象。请设想庆祝萨尔瓦托·罗扎笔下战役的纵情狂欢。再没有神学生、使节、市民和男女；再没有克洛潘·特鲁伊福、吉尔·勒科努、玛丽·卡特尔利弗尔、罗班·普斯潘。一切都消失在共同的放纵之中。大厅只不过是一个无耻和快活的大熔炉，每张嘴都发出喊声，每个目光是一道闪电，每张脸是一个怪相，每个人是一个姿态。人人都在喊叫和嚷嚷。轮流来到圆花窗龇牙咧嘴的怪脸，就像扔到炉火中的麦秸。从这沸腾的人群中间，像炉子的蒸汽一样，冒出尖酸的、尖厉的、挖苦的、就像小飞虫翅膀的摩擦声。
“喂！该死！”
“你看这张脸啊！”
“一文不值。”
“换一张脸！”
“吉耶梅特·莫热勒普伊，你看这张公牛嘴脸，只差长角了。这不是你的丈夫吗？”
“换另一张脸！”
“见鬼！这张怪脸怎么回事？”
“嗨！这是弄虚作假。只要露出他的脸就行了。”
“这个该死的佩蕾特·卡勒博特！她这个事都做得出来。”
“好啊！好啊！”
“我闷不过气来了！”
“看这一个，耳朵都无法露出来！”
等等，等等。
但必须给我们的朋友约翰说句公道话。在这场群魔乱舞中，仍然看得到他坐在柱头上，就像船桅上的见习水手。他难以想象地狂舞乱动。他的嘴巴大张，发出听不到的喊声，并非声音被一片吵闹声淹没了，而是因为这声音达到了可以听得到的尖声的极限，按照索伏尔的说法是一万两千次振动，按照比奥的说法是八千次。
至于格兰古瓦，第一阵泄气过后，他恢复了镇定。他顶住了逆境。“继续演下去！”他第三次对演员这些会说话的机器说。然后，他在大理石桌子前面大步走来走去，忽发奇想也要出现在小教堂的窗洞前，哪怕是为了在这群忘恩负义的群众面前发泄做怪脸的乐趣。“不行，这未免举止不当；不要报复！要斗争到底，”他反复地说，“诗歌的力量对民众是巨大的，我要把他们拉回来。我们倒要看看是谁取胜，是怪脸呢还是文学。”
唉！他的剧本只有他一个观众。
这比刚才还要糟糕。他只看到别人的背脊。
我搞错了。那个耐心的胖子，他在关键时刻已经咨询过这个人，胖子仍然面向舞台。至于吉丝盖特和丽埃纳德，她们早已溜掉了。格兰古瓦心底里为他唯一的观众觉着感动。他走近胖子，对他说话时轻轻摇晃他的肩膀；因为这个老实头靠在栏杆上，有点睡着了。
“先生，”格兰古瓦说，“谢谢您。”
“先生，”胖子打了个哈欠回答，“谢什么？”
“我看到，使您讨厌的东西是，”诗人又说，“妨碍您自由自在听戏的吵闹声音。但您放心：您的名字将流传后世。请问您叫什么名字？”
“雷诺·沙托，巴黎沙特莱城堡的掌印官，为您效劳。”
“先生，您在这里是缪斯的唯一代表。”格兰古瓦说。
“先生，您过奖了。”沙特莱城堡的掌印官回答。
“只有您认真听戏，”格兰古瓦又说，“您觉得这个戏怎么样？”
“哦，哦，”半醒的、胖乎乎的司法官回答，“确实相当令人愉快。”
格兰古瓦只得满足于这个赞誉，因为雷鸣般的掌声，夹杂着轰轰然的欢呼声，打断了他们的谈话。丑人王选出来了。
“好啊！好啊！好啊！”四面八方的人叫道。
确实，此刻在圆花窗的窟窿中出现的是一个绝妙的鬼脸，光彩四射。在狂欢激发的想象力中，已经形成这种对滑稽丑怪的理想，在窗洞口相继而过的各种五边形的、六边形的和怪诞的脸却未能体现这种理想，如今刚刚使全场眼花缭乱的卓越鬼脸，夺得选票是不言而喻了。科普诺勒老板也鼓起掌来；而克洛潘·特鲁伊福参加了比赛，天知道他的脸达到了何种丑陋程度，但他自叹弗如。我们也会这样做。我们不想向读者描绘那只四面体鼻子，马蹄铁形状的嘴巴，左边的小眼睛被乱蓬蓬的红棕色眉毛盖住了，而右眼完全消失在一只硕大的肉瘤下面，乱七八糟的牙齿，这里那里缺掉一块，如同堡垒的雉堞，有老茧的嘴唇，一颗牙齿就像象牙一样从中伸出，叉开的下巴，尤其是分布在这一切上面的脸容，混杂着狡狯、惊奇和忧郁。只要可能，就请想象这个整体吧。
全场一致欢呼。大家奔向小教堂，从中得意扬扬地拖出这个幸运的丑人王。正是在这时，惊讶和赞叹达到了顶点。他的脸就是一副怪相。
说得更准确点，他整个人就是一副怪相。一只大脑袋，长着乱蓬蓬的红棕色头发；两肩之间是一个大驼背，它的后果可以从前面感觉出来；大腿和小腿这样奇怪地扭曲，只能在膝盖接触，从正面看，活像两把弯曲的大镰刀，在刀把那里才汇合；脚宽大，手畸形；这副难看的形体，那种活力、灵活和勇敢具有难以名状的可怕体态；这是对恒常规则的古怪例外，这规则主张力量像美一样来自和谐。这就是丑人们刚刚给予自己的王。
这好像是一个打碎了的巨人，马马虎虎再焊接起来。
当这种类型的库克洛佩斯出现在小教堂的门口时，他一动不动，矮胖粗壮，宽度和高度几乎相等，就像一个大人物所说的底的平方，看见他半红半紫的大氅，缀满了银色的钟形图案，尤其是他丑到完美的程度，民众都会立即认出他来，高声喊道：“这是加西莫多，敲钟人！这是加西莫多，圣母院的驼背！独眼龙加西莫多！罗圈腿加西莫多！好啊！好啊！”
可见，可怜虫有几个绰号供人选择。
“孕妇要小心！”神学生们叫道。
“或者想怀孕的人要小心。”约翰又说。
女人们确实掩起了脸。
“噢！这卑劣的猴子，”有个女人说。
“又坏又丑，”另一个女人又说。
“这是魔鬼，”第三个女人补上一句。
“我真倒霉，住在圣母院附近；整宿我听到他在檐槽里溜达。”
“和猫在一起。”
“他总是在我们的屋顶上面。”
“他从烟囱对我们施魔法。”
“那天晚上，他来到我家的天窗，对我做鬼脸。我以为是个男人。我吓坏了！”
“我肯定他是去参加巫魔夜会。有一次，他将一把扫帚落在我家的污水槽里。”
“噢！驼背这副嘴脸真令人不快！”
“噢！丑八怪！”
“呸！”
相反，男人们却乐不可支，鼓起掌来。
加西莫多成为喧嚣的对象，始终站在小教堂门口，阴沉而严肃，让人欣赏。
一个神学生，我想是罗班·普斯潘，走过来对着他的面大笑，靠得太近了。加西莫多仅仅把他拦腰抱起，越过人群，把他扔到十步远的地方。他这样做时一言不发。
科普诺勒老板赞叹不已，走近了他。
“天啊！圣父！你是我平生所见最美的丑人。你在巴黎和罗马都值得被封为王。”
这样说着，他把手愉快地放在加西莫多的肩上。加西莫多纹丝不动。科普诺勒继续说：“你是一个怪人，我想同你去饱餐一顿，哪怕是要破费我一打崭新的十二都尔银币。你觉得怎样？”
加西莫多没有回答。
“天啊！”裤子和袜子商说，“你聋了吗？”
他确实聋了。
但他开始对科普诺勒的行为感到不耐烦，冷不丁向他转过身来，牙齿咬得咯咯响，魁梧的佛兰德人后退了，仿佛一只斗牛狗面对一只猫那样。
于是他畏惧和尊敬地在怪人身边转了一圈，半径至少有十五步。有个老女人对科普诺勒解释，加西莫多是个聋子。
“聋子！”裤子和袜子商说，发出佛兰德人特有的大笑声，“天啊！这是一个完美的丑人王。”
“嗨！我认识他，”约翰大声说，他终于从柱头上下来，想就近看看加西莫多，“他是我的哥哥副主教的敲钟人——你好，加西莫多！”
“像魔鬼一样的人！”罗班·普斯潘说，对自己的失败仍然耿耿于怀，“看来这是个驼背。他行走：他是个罗圈腿。他望着你：他是个独眼龙。你对他说：他是个聋子——啊，他的舌头干什么去啦，这个波吕斐摩斯？”
“他想说话就会说话，”老女人说，“他由于敲钟而成了聋子。他不是哑巴。”
“他就缺这个，”约翰指出。
“他多了一只眼睛，”罗班·普斯潘加了一句。
“不对，”约翰合情合理地说，“一个独眼龙比一个瞎子更加不完美。他知道自己缺少什么。”
所有的乞丐，所有的仆役，所有的扒手，和神学生会聚在一起，列队前往，到法院的文件柜寻找纸板做的三重冕和丑人王的可笑长袍。加西莫多让人穿戴，不皱眉头，得意地顺从。然后，大家让他坐在一个五颜六色的担架上。十二个丑人团的军官把他抬到肩上；当他看到所有这些俊美的、正直的、身材健壮的人脑袋都在自己畸形脚下时，一种苦中作乐、傲然而视的表情绽放在这个独眼巨人愁苦的脸上。随即，这吼叫着的衣衫褴褛的行列，按照习惯，先在司法宫的走廊里转上一圈，然后在大街小巷和十字路口巡游。
- 法语里把不可遏制的笑称作“荷马式的笑”，据说荷马这样描写奥林匹斯山众神的笑。
- 别西卜：犹太人传说中的鬼王。《马太福音》第10章：“人既骂家主是别西卜，何况他的家人呢？”
- 热尔曼·皮龙（1537—1590），法国雕塑家，文艺复兴时期的主要雕塑家之一。
- 特尼埃（1610—1690），佛兰德的画家、雕刻家，擅长表现民众场面、乡村节日、风景和农民。
- 萨尔瓦托·罗扎（1615—1673），意大利画家。
- 索伏尔（1653—1716），法国数学家、物理学家，音乐声学的创造者。
- 比奥（1774—1862），法国物理学家，有多项成就。
- 库克洛佩斯：希腊神话中的独目巨人族，据荷马在《奥德赛》中的描写，库克洛佩斯住在极西方的山洞里，不受管辖，不顾法规。
- 民间传说，或者邪恶的眼睛看见了，能加害于孕妇，民众认为加西莫多对女人不怀好意。
- 巫魔夜会：民间传说，妖魔每年一次在夜里聚会，骑在扫帚上飞行。
- 都尔银币：在都尔铸造的银币，15、16世纪在法国流通。
- 波吕斐摩斯：库克洛佩斯之一，波塞冬之子，独眼巨人，被奥德修斯用烧红的木棍把眼睛弄瞎。