懊悔

a.《如此灿烂，这个城市》（Bright Lights, Big City）杰伊·麦金纳尼（Jay McInerney）

b.《萨拉日记》（These is My Words: The Diary of Sarah Agnes Prine）南希·特纳（Nancy Turner）

早知道就……

小心这句话，听起来或许没什么，但只要你给这念头一丝机会，它就会伸出森冷坚硬的钩子，把你钩住，吊起来，让你晃啊晃，徒劳而悲惨地悬在上头许多年。懊悔最容易让人脱离常轨，使人生活瘫痪，一事无成。此外，懊悔经常误导人的看法。如果不希望发生的事果真没发生、希望发生的事真的发生了，我们的现况就一定更好，真的是这样吗？如果你后悔自己有些事搁着没做，参见：拖延症。如果你后悔的是自己做了不该做的事，请继续往下读。

在杰伊·麦金纳尼的小说《如此灿烂，这个城市》中，主角就是“你”。主角似乎不断让自己（或是“你”）悔恨不已。“你”不仅搞砸工作，还把后路断了，保证绝对回不去。此外，多年来第一次有个好女人主动接近“你”，“你”却放她鸽子。但这一切都不会拖垮“你”，“你”依然和“你”那声名狼藉的朋友泰德一起追逐“你们”的使命——“成为全纽约玩得最疯的人”。最后“你”还成功泡到一个可爱的女孩子。

或许会有人说这部小说不道德，但也会有人反驳人生本该及时行乐。或许你的二十多岁虚度了，三十多岁搞砸了，四十多岁则在看心理医生中度过，但那都不重要。懊悔？拜托！就像这部小说告诉我们的，前方的路还长呢，继续往前走就对啦。

话说回来，《萨拉日记》的叙事者萨拉·艾格尼丝·普兰绝对是文学世界中数一数二有资格懊悔的角色。萨拉的父亲已经迁居一次，沿着俄勒冈小道前往新墨西哥州拓荒，后来他再一次变卖身家财产，准备前往更美丽的新天地。但这决定是一场大灾难，不仅他那“自脱离尿布后便优秀得不像话”的小儿子克洛弗在途中意外被响尾蛇咬死，一家子还遭科曼奇族印第安人攻击，而且所有马匹都被这些印第安人抢走。迁徙途中，未满十八岁的萨拉目睹了其他同行家庭的成员惨死（比如胡佛先生喉咙被箭射穿）、一个朋友遭多次强暴，甚至连她自己手上都沾了两个白人和五个印第安人的鲜血，此外她的哥哥厄尼斯特也失去一条腿。当一行人抵达心目中的应许之地时，发现那儿除了酷热的一片焦土，什么也没有，比他们来的地方还要“死气沉沉”。抵达后一周内，父亲死于枪伤，母亲随后也发疯了。

“我们不能掉头回家吗？”萨拉在途中曾这样问父亲，但父亲把手搭在她胳膊上答道：“孩子，人生中没有掉头这回事。”普兰先生（愿他安息）说得没错，回头救不了克洛弗的生命，救不了厄尼斯特的腿，他们心中的创伤不会因此消弭，而母亲的精神状态也只能交由时间平复。历练使人成长，读者将看见悲伤和困境如何使萨拉蜕变。

愿这个故事给你力量。我们可以在懊悔中虚度光阴，但也可以在历练中成长，在历练途中汲取的智慧和力量，将助你度过人生的下一道关卡。至少，这样我们就不会重蹈覆辙，接下来的旅途或许比来时路更美好。

也可参见 怨天尤人、罪恶感、羞耻