六

1

梅根1岁时已能蹒跚行走，还会说很多词，很快就学会了连词成句。我们希望肖恩能模仿他妹妹，开始说些什么，但他仍然成天咕咕哝哝的，只会说些数字。他身形硕大，看上去比3岁孩子大很多。人家跟他说话时都会把他当成大孩子，问这问那。见他不但不答话，还表现出令人费解的举止，不免一脸诧异。无数次了，有人跟我说：“其实，你知道吗，爱因斯坦4岁时才开口说话，之前什么都不会说，那可是个天才啊！”（直到今天我都不知道这是不是真的，但在俄亥俄，这个典故好像尽人皆知。）

像以往一样，我们的儿科医生仍觉得没什么好担心的。“你得认识到，儿童都有自己的发展轨迹，每个孩子的发展速度都不一样。”他告诉我说，“他只是有些语迟，但早晚会开口讲话的——没准儿你对他照顾得过于周到，他根本不需要说话！瞧他这大块头，多壮实。耐心点！”

那阵子，肖恩又有了一个使他的其他爱好都相形见绌的新癖好——链条。我们房子后面有个双门车库，两扇门从中间对开，门上带玻璃窗。每扇门上都各有一条沉甸甸的铁链子与车库相连。肖恩会找来长木棍、笤帚或是铁锹把子，去够那两根链条，把它们挑得高高的，然后松手。他会退到车道上，看着两根铁链子荡来荡去，咯咯直笑。他一遍又一遍，成百上千次地重复着，百玩不厌。大概一个星期后，他把游戏变了个花样。他先将两根铁链荡起来，然后转身冲向屋子，跑进厨房，摽在窗边洗手池上，扒头观看窗外还在悠荡着的链子。他目不转睛地望着那两条链子，直到它们静止不动。如果我恰巧站在池子边，他就用胳膊肘把我顶开，就好像我是挂在绳子上的一件衣服。

不久之后，游戏进一步升级——他荡起链条，飞奔进屋，从厨房呼啸而过，又一阵风似地跑上楼梯，冲到二楼窗边，站在那里向外看，直到链子完全停止摆动。如果他经过厨房时我正好挡着他的路，他会对我视若无睹；如果我躲闪不及，他会撞上我，再接着“赶路”；如果我抓着他不放，他就会变得歇斯底里，像只被困住的小野兽，又喊又叫，连踢带踹，拼命想要挣脱。他必须在链子停止摆动前跑上楼——他的生活中再没有什么比这更重要了。

有一天晚饭后，我们一家四口去了趟超市。我们从收款台处排队等候结账的顾客身边经过时，肖恩走在罗恩前面。突然，我注意到队伍里一位老妇人脖子上挂着一副带链子的眼镜。我赶快找肖恩，但他已捷足先登，刚好挤过众人，站到了人家跟前。他伸出手去，马上就要够到链子，把它悠起来了。我扑上前去，一把抓住他的手。老妇人那双惊恐的眼睛越过他的头顶望向我。我掰开他的小手，松了松他的手指头，冲老人家微微一笑，说了声对不起——就好像这一切根本就是个不大不小的误会而已，然后赶快把他拖走了。

我最喜欢的一样东西就是链子，我喜欢链子的规律性。每一个链环看上去都和其他的一模一样，甚至摸上去的手感也都完全相同。我们家车库的链条太高，我够不着，它们就显得特别神秘——我太想亲手摸摸它们了，但却不得不用木棍。因为用手够不到，我就只能让它们荡起来。我喜欢事物在摆动中无休无止地重复运动——我想要从所有不同的高度和角度观看悠荡着的链条。越看它们悠来荡去，我就越着迷，就越想接着看下去，其他什么都不想干。这是我最喜欢的事。这是我的例行常规。妈妈总想打断我，但这阻止不了我。

每天，肖恩都要跑到车库门那里去。我们试图转移他的注意力，但和以往一样，一切努力都是徒劳。后来罗恩想出了一个绝妙的主意——他给肖恩做了个车库仿真模型，作为圣诞礼物。模型很棒，是木制的；门上有真的细铁链子，两扇小门也可对开；房顶可以开合。这是用来当玩具箱的，非常完美。可肖恩连碰都没碰它。他抄起把扫帚，又跑到外面的车库去了。

后来他打碎了一块窗玻璃——那块玻璃被他荡起来的链子狠狠击中，打得粉碎。我们意识到，不能让他再玩儿这个游戏了，得想办法阻止他。我们打扫了碎玻璃，罗恩换了块新的玻璃。我们跟他解释说，他不能再玩儿那两根链条了，他会打碎玻璃，伤着自己的。

我们给他拿来别的玩具——我们想，像他现在这个年龄也应该开始对真正的玩具感兴趣了。我们尝试让他和我们一起玩儿游戏，但只要我们一眼没看住，他就会跑到外边去用木棍打链条。他又打碎了一块窗玻璃，我当时真的没能及时拦住他。

我们意识到，跟肖恩讲道理肯定无济于事，于是就去买了把挂锁。罗恩给第二个打坏的窗户换上了新玻璃。一切弄妥之后，他用锁把门结结实实地锁好。这下好了，都结束了。一个小时之后，我在厨房里收拾采购回来的食物，突然听到打碎玻璃的声音。我抬头向外张望，肖恩站在车道上，咯咯乐着，手里拿着一块长木板，上面挂着那把仍然锁着的新锁。他手里还拿着一块金属板，他正在观看铁链子在空中摇摆。我做了自己唯一能做的一件事——拿来相机，给他拍了张照片。