三

我和罗恩从小在俄亥俄州一个叫波兰的小镇上长大，婚后仍住在那里。亲戚们——叔叔婶婶表兄弟姐妹们，经常会相互走动。参加大型的家庭聚餐简直是种折磨。从我们一到，肖恩就开始哭闹，怎么哄怎么安抚都没用。我们说他特敏感，他太累了，他一次见这么多人有点儿怕生。大家都很包容——他们轻声交谈，生怕吓着他；有人会冲我们微笑着，看能不能帮上什么忙。看到所有的努力都是枉费心机，他们就照旧用餐，佯装一切正常，并没有被一旁尖声哭叫的婴儿和他那汗流浃背的爹妈所打扰，但屋子里弥漫着尴尬的气氛：我们自己感到难堪，因为他的举止，因为自己的无能——连他需要什么该给他什么都不知道；我们觉得他们也替我们难为情，因为我们连自己的孩子都掌控不好。

一吃完饭，我们就会尽快溜走，罗恩和我都会觉得头疼欲裂，胃里边也是翻江倒海的。通常我们一回到车里，肖恩就会安静下来，并很快进入梦乡。回家的路上，我们俩发誓，永远永远不再干这种事了，我们再也不让自己和宝宝受这份罪了，但一两个月过去之后……他现在长大些了，他们会这么说；这是节假日，他得和家里其他亲人一起度过；这次保准和上次不一样……他们都这么想，但次次都一样。

在身体上，肖恩的发育速度比一般儿童都要快。我查了育儿宝典，上面警告说，千万不要拿一个婴儿和另一个婴儿作比较，因为每个孩子的生长发育状况都不一样，但它还是给了一份图表供人参考。我们的宝宝比同龄孩子要大些、重些。6个月大时，他已经能用手掌和膝盖支撑着起来，准备好爬了。可他想挪动时，却扑通一下趴在地上，用前臂带动身体匍匐前行，像个步兵似的。他总是被稀奇古怪的东西所吸引。他会爬过一堆为他精心挑选的色彩艳丽的玩具，然后径直爬向地板上的通风口。一爬到跟前，他就会把手指从铁箅子的窄缝里伸进去，看着自己的手指头在里面动来动去。他卧室的木地板上有个小洞很吸引他，能让他忘掉周围的一切。他会把手指头伸进去四下蠕动，一玩就是几小时。他到底在干什么啊？

肖恩刚过1岁生日就学会了走路。开步走之后不到15分钟便学会了跑。罗恩和我觉得这太不可思议了——我们的小婴儿一下就变成了一个小男孩！我发现我也在不停地跑来跑去，要不然就跟不上他。肖恩获得了崭新的行动能力，各种各样的变化也随之而来。

有天晚上，我们闻见屋子里有股特别的味道——很浓烈而且很快就弥漫开来，像是整座教堂里的蜡烛一下子全部熄灭了。我碰巧注意到肖恩的蜡笔盒子空了，我放在里边的蜡笔都不见了。我皱着眉头，在房间里四处寻找。突然，我明白它们在哪儿了。我跪在客厅地板上查看了暖气通风口——很明显，铁箅子边上还残留着融化了的蜡笔痕迹。罗恩看着我，“他把蜡笔从这扔到炉子里去了，是不是？”答案不是明摆着的吗？我们转过身来看着肖恩。“不能这样，不能这样！”我叫道。罗恩一把抱起他，看着他的眼睛。肖恩把目光移开了。“肖恩，你不能再这么干了！”他严厉地说。这之后的两年里，我们不得不天天闻着屋子里那股融蜡的气味。

一天下午，我正在准备晚餐，听见有马桶冲水的声音，紧接着是肖恩古怪的咯咯笑声。我冲过去看个究竟。他站在浴室地板上的一摊水中，周围都是马桶里溢出的水，我蹚水过去把水阀关掉。因为家里只有一个卫生间，我马上给水管工打了电话，他一个小时就赶到了。他不得不除掉马桶底边的密封胶，把马桶整个拆了下来。终于，他发现了问题——一块崭新的连包装纸都没撕的香皂堵在了存水弯的部位。请他来这一趟我们花了40美元，罗恩和我都快崩溃了。而在往后的几个年头里，我们又付了好多遍这40美元。肖恩把各种各样的东西冲进马桶——积木块、拆装玩具、婴儿鞋、抹布，无奇不有。

肖恩最喜欢做的一件事就是没完没了地开关电灯开关。要是我们制止他，他能停下来，但也坚持不了多长时间。他会在另外一间屋找到另外一个开关。有一天早上，他站在阁楼楼梯下面啪啪啪地拨弄着电灯开关。我说不要弄了，但他不理我。咳，随他去吧，我突然想，跟他较什么劲儿呢？说到底，他这么做也真没妨害到什么——这比他干的其他一些事要好多了。所以我假装没看见，好奇地想看他到底会玩儿多长时间。我想，要是我不去关注他，不去阻止他，说不定，他也就没什么兴趣了——也许他只是用这些不正当的方式来吸引我的注意……可吸引的都是些消极的注意。

我让自己在厨房忙着，忽略从门口传来的一闪一闪的灯光。我能听见他咯咯地笑。我忍了15分钟，然后跑到楼梯口。他没看见我。他盯着闪烁的灯光，神情恍惚。那样子看起来我都不认识了，像个机器人。我满心愧疚，一把抱起了他，走进卧室去给他讲故事，而这一路他都在挣扎反抗。

我还记得躺在地上用手指揪地毯的情形，这是我记得的第一件事。东西摸上去不是十分平滑的感觉让我很不舒服——所有不带人造贴面的地方我都会用手去抠一抠。家里有块地毯上起了一条条的小皱纹，用手指把它们捻搓过之后，我发现虽然这地毯有些地方看上去不太一样，但实际上它就是一样的东西。我得不停地揪啊抠啊的才能确信这地毯哪哪感觉都一样——对我来说，一整块地毯的感觉都得一样，绝不能有起变化的地方！

稍微长大些后，我发现光脚在家里走动非常的不舒服。不穿鞋光着脚站在那儿不动，让我觉得浑身不自在，难受得要命。我的脚非常敏感，所以要是不得不光脚，我就把脚趾头向下蜷着，这样便能用脚趾去抠地毯。无论用手用脚在地毯上感觉过多少次，我还是要无休无止地这么做，这样我才更有安全感，也才能确认每回地毯的上上下下都一模一样，好让自己放心。

我喜欢把蜡笔顺着通风口扔下去。我对那上面的一道道窄缝特别痴迷，那里面黑洞洞的也非常吸引人。我看不到通风口那头通到哪儿去，也不知道它向下延伸得有多远。我会把蜡笔一支支从缝隙里丢下去，然后等着听它们一个个掉到底的声音。有时候我就喜欢往通风口里看，我会把手指伸进铁箅子，使劲使劲地往里边伸。不能把铁箅子掀起来，把整条胳膊伸进去，让我非常气恼。我越想知道这条通道通向哪儿，它就显得越神秘。我必须得知道这个大洞通到哪里去，通道到底有多大，它的尽头是什么样的，但恐怕我永远都没办法知道。