要有功力，更要有思想

我们随着田先生内容深刻、条理清晰的谈话，思索史学界几十年的历程和未来发展，思索当前面临的转机和困难，思索培养一代学术人才的艰巨任务。最后，请他谈谈自己的治学经验。田先生显得更加谦逊，他说：

前面是讲务虚的，最后再讲点务实的。近十年来，比起一些成果多的同辈学者，我差得很远，写的东西少。无非是写了一本《东晋门阀政治》，年底才能印出来。也写过一些文章，偏重政治史方面。写一篇文章总得有点儿新意，否则就不写了。目前，未了任务还有不少。以后大的项目还处在酝酿的阶段。年来手头的论文有几篇。一篇是关于北府兵始末。北府兵，传统讲的都是谢玄招募、淝水之战，限于一个小框框。实际上，北府兵是东晋一百年政局决定性的因素。一直到南朝以后，局面才改变。

我写文章，都不是一口气写成。正在写，事情来了一搁，有时一两年，或几个月。这两天刚好又拿出一篇文章来，题目是《张楚平议》。历代对张楚，从训诂学角度有许多解释。马王堆帛书中也有“张楚”，又热了一阵。凡写到秦汉之际的文章、著作中，都要提到张楚，赞扬农民起义敢于同秦对抗，建立自己的政权。我觉得有道理而又道理不够。这就是历史的复杂性。“张楚”的口号是农民起义在策略上的一种号召，用楚反秦，当时起了很大作用，一下子瓦解了秦。但是拿楚的名义跟秦对抗，接着赵、燕、齐、魏的势力也都起来了，所以在秦楚之间，又出现了一个战国局面的反复。用楚反秦，实际上也是用王业反对帝业。《史记》用的是《秦楚之际月表》，并不是秦汉之际，就是把楚作为一个历史时期。从当时人看来也把楚作为秦汉之间一个特定的阶段，马王堆帛书反映了文景时候尊的还是张楚，留在纪年中间。到了司马迁的时候，慢慢就变了，开始尊义帝、尊项羽，所以把项羽升入本纪，陈胜降为世家。本来反秦首事，派遣各路诸侯，建立名号，都是陈胜的功劳，却不列他为本纪，反映出从文景到武帝、司马迁时期观念有所变化。我是从这个线索重新评价。从这一点我又想到：历史上每一个大的前进都有摆动，中间可能出现一些反复。但既然前进的方向是必然的，那么摆动、重复都是暂时的，会有历史上的重要人物结束这种过渡的现象。秦始皇的十年统一战争，当然是决定性的，但还出现了所谓“秦楚之际”，实际上是战国局面的重演，然后有一个楚汉战争，刘邦把它平息了。刘邦继承了统一的方向，但也没有把分裂的因素完全排除，所以还有异姓王、同姓王等问题。《张楚平议》一文想把这个过程串起来，希望对研究秦汉之际问题提供一个思考。

我还做了一篇文章，叫《〈隆中对〉再认识》。诸葛亮这个历史人物当然是民族的一个优秀形象，但在他身上又有很浓的神话色彩。借东风一类神话比较好澄清，真正的历史学家也不说这些。另一种神话是把他的智慧说成超人的，神化了，认为他一切正确，失败是不应该的。分析诸葛亮的《隆中对》，每一点大致都可找出它的认识来源。他入蜀，入蜀以后要跨有荆益，这造成了他的失败。道理很简单，一个三峡，把巴蜀和荆州两头挑起来，等于是个哑铃，中间一根杠子。三峡一带崇山峻岭，人烟很少，挑不起来。诸葛亮入蜀是保据，不是开拓。进蜀以后，一边守住剑阁，一边守住夔门，他在里面干些事业，已经够了不起。到夷陵之战时，诸葛亮已经认识到跨有荆益是办不到的。诸葛亮跨有荆益的认识，主要是从公孙述来的。我的目的是借此说明：对历史人物应该真正按照历史实际来评价，研究他的认识来源及其合理程度，不能凭简单的逻辑推理，好则全好，坏则全坏。

人贵有自知之明。我对自己的估价，聪明才智属于中等状况。我愿意努力。我认为研究历史，既要看重功力，又得有思想。写论文涉及一些考据的内容要认真去做，但只作为零部件使用。文章选题，一般跨度都不十分大。大的时空中的问题，我解决不了。较高层次的历史问题，如社会形态问题，我觉得不是我力所能及。我选题时愿意把时空范围放到自己觉得能够掌握的范围内，力求做得扎实一些，能有点历史眼光。我所写《秦汉魏晋封建依附关系的发展历程》一文，跨度大一点。这里涉及一个大家都没有说到的历史观点，即：政权跟社会经济形态的发展不一定都是同步的，甚至也不一定都是同方向的。国家政权跟经济的关系不是简单地保护或反对，实际关系要复杂得多。

做研究工作，要考虑到自己的能力、功力状况、特点等，在适合发挥自己作用的范围内进行。写文章最好经过比较长的思考、积累过程，不是想到就写。发现一个问题，先放在脑子里头，开始时能说明的材料不多，对问题本身把握得还不好，但是脑子里有这个问题，以后读书时就会慢慢积累，到一定时候成熟一些，就可以写了。写的过程，也是进一步提高。一般急就章以少写为好。不仅积累材料，积累思想，甚至题目本身也应在积累中修改。我通常是愿意这样做，但这样做缺点是太慢。比不上年轻人思想敏锐，出手快。年轻人不要像我这样，要又好又多。年轻人脑子发达，精力旺盛，研究工作应该突破难点，攻关，攻几个碉堡，攻一个碉堡就进一大步。有人来找我，谈职称问题。我说对此我很同情，现在老化到这个程度，中国教授最低年龄比外国教授最低年龄高一倍。可是我又从另一方面讲，你最忧虑的不要放在职称上，要放在爬高的能力上。能爬高的只有青年人、中年人。年纪大了想爬高也无能为力了。郭老的学问最高点是什么时候形成的？绝不是他六七十的时候才形成的，正是他四、五十岁时形成的，那时郭老的地位已经达到我们后来所承认的高度了，关键是《两周金文辞大系》一书的完成。年轻人应该不患当不了教授，患的是学问到不了高档次。学问到了，职称总会上去。万一你在这个问题上不顺利，你不要放弃学问上高档次的追求。学问上高档次的追求必须在四五十岁以前这个阶段。

文章要写，就必须认真当个事去做。我对学生说，若把文章作为卖钱的东西，要不是生活困难到那个程度，最好还是抑制一下这种念头。还是要把写文章作为文化事业来看待。如果我写文章从钱来考虑，就把自己看低了。应有那么一点书呆子习气才好。写什么东西，都应该本着一种“学术良心”去写，才对社会有好处，对个人有好处。写文章，还要在技术方面多下功夫。有了基本思想和材料之后，要把它组织成为一篇具有可读性的文章，还有相当长的一个过程。前面做的最多完成了三分之二的工作。文章写成之后的推敲功夫，要十分重视。历史文章当然是科学，但历史文章做得好，有水平的话，它应当成为艺术品。雕塑一个东西成型之后，还得有各种细部的加工，这是不可少的。这样才能把自己的好东西真正推销到社会去。文章要挤掉水分，力求紧凑通顺，减少疙瘩。不必刻意追求文字的华丽，要紧的是思路的通畅，章法的严密。这是关系到文章说服力的很紧要的问题。你的东西也许是原料很好的一块玉，还得雕琢得好，才受欢迎。当然这都是从道理上说应当如此，我自己未必都能做到。

（1988年第4期）