一、全民战疫

电视里下红头文件

作者：00小金鱼00

大年初二，我妈家又是满满地塞了一屋子的人，两个卧室，一个客厅，还有一个阳台厨房，凡是能坐人的地儿都坐了人，没地儿坐的年轻人只好站着聊天。每年的这一天，两个姨、两个舅、三个大爷几家三十几口人都要从边城的各个角落赶过来，是一种传统，也是一种仪式。

东北人管这种仪式叫亲戚间的走动，源远流传了上千年。召集者代表着在族群里的地位，来的人越多权威性越高，被召集者则代表着与族群的亲密度，越亲近者家里来的人越多，关系最好的就是一家三代连锅端地跑过来。

腊月二十八时有些消息逐渐边城传播开来，老张是其中热心者，盯着央视的几个频道不停地转换，一旦有新的情况，立马一瘸一拐地跑下楼。他要扎进药店门口的那堆老头中，第一时间显示自己与众不同的话语权。

张小鱼在后面紧着喊，“老张，戴上口罩！”

声音跟楼道大门“咣”的一声撞个满怀，硬生生地被弹了回来。

“家里没口罩的，你喊啥喊。”我妈在身后说，“戴那破玩意有啥用，七老八十的人了，该死的话早就死了。”

跺着脚，来不及跟老太太争辩，披了衣服跑去药店买口罩。

药店的医用口罩不缺货，整整齐齐地码在医疗用品最明显的位置上，一盒10只，标价19.6元。听药店的营业员说，这几天来买口罩的人虽略微增多，但并不明显。

拆了包装抓了一只出来，代替了自己的保暖口罩，出门塞给了老张一只。老张瞪着牛眼赶人，一边继续吐沫星子翻飞地吹着牛逼，一边反手把口罩揣进了裤兜里。

一个小时后，老张进了门，口罩肯定是没戴在嘴上的。他怕张小鱼翻脸，嚷着要去洗手，迅速躲进了卫生间。

我妈说，“你说话不管用的，得中央电视台下号召，他就听那里面的。”

老张这样一辈子听党话的人是这样的，他们认定一件事情只有正反两个方面，电视里宣传的就一定是正确的，不宣传的就是无稽之谈。先前电视里并没过多说戴口罩这件事儿，老张自然不以为然。

腊月二十九，武汉封城，辽宁公布首例病例。

腊月三十，电视和网络里的消息越来越严重，喜庆的年三十饭桌上，谈论最多的竟然是这个病毒。

这几天老张虽然不大出门，但每次出去仍旧是大摇大摆，张小鱼买的口罩被我妈塞进了抽屉里。老张说，别让我看见那玩意，二十块钱买几个一次性的纸片，败家玩意儿。

大年初一，我妈和老张曾就第二天的走动有过讨论，老张盯着电视说，“春晚不是照样举行了吗，那多少人，咱才多少人，国家都不怕，我们怕什么。”

老张家初二的饭局刚刚开始，电视里传来辽宁丹东的首例病例，原本一屋子的轻松气氛立马变的诡异起来。一桌子的硬菜没动几筷子，准备的几瓶白酒只喝两瓶，三箱啤酒愣是剩了两箱多。

往年，老张是力主打麻将的，而且赢了红眼输了大声傻笑的那种。而这次麻将桌上没了他的大嗓门，几个后辈若是声音高了，还会遭来他的训斥，他的眼睛一刻不停地盯着电视，不放过任何一个状况的更新。

下午两点，手机微信里传来消息，市内公交将在3点停运。老张立刻变了脸，拿着张小鱼的手机挨个人展示着，“重大通知，不赖我呀，ZF来命令了！”他也不管人家是不是开车来的，不客气地下着逐客令，“走，赶紧都走，再不走赶不上二路汽车了。”

初二晚上，我妈来电话说，我们走后，老张戴着口罩去药店买了瓶消毒水，戴着口罩在屋子里用喷壶喷了十几分钟，又戴着口罩躺在床上睡了一个小时，现在正戴着口罩看电视。

我妈让他摘掉，老张瞪着眼珠子抗议，“电视里说了，口罩能最大程度预防传播。我就戴着不摘，相当于隔离，懂不？”

我妈问他，“你准备戴多久？”

老张皱着眉头想了老半天，怯怯地说，“你说十四天怎么样？”

张小鱼给老张总结了一点，用常理对付这种老顽固是真的没用，最好是电视里下早早地红头文件，老张立马怂成狗，管用！