第3章 序章
搜索时间持续了八个世纪，范围远达一百光年之外。始终是秘密搜索，连有些参与者都不知道实情。早期只是隐蔽在无线电通信数据流中的加密查询。几十年过去了，然后是几个世纪。通过查问那个人的旅途同伴，得到了一些线索，但这些线索却指向几个互相矛盾的方向：那个人现在孤身一人，正前往远方；那个人早就死了，搜索还没展开就死了；那个人现在拥有了一支舰队，正掉头向他们发起反攻。
随着时间的流逝，前后连贯性的迹象开始在一些最难以置信的故事中浮现出来。某些证据切实可靠，某些飞船还为此改变了原定计划，耗费数十年光阴，以找出更多线索。有弯路，也有耽搁，由此消耗了巨额金钱。但这些损失由最大的一批贸易家族承担下来，没有一个家族抱怨——这些家族太富有了，这次搜索又太重要了。所以，金钱的损失无关紧要。搜索范围逐步缩小：那个人独来独往，身份模糊不定，多次在小型贸易船只上从事一次性的工作。但是，他总会一次次地重回人类活动空间这一端。搜索范围从一百光年缩小到五十光年，到二十光年，再到几个星系。
最终，缩小到一个世界，地处人类活动空间一端。现在，萨米舰队出发来结束这次搜索。船员们不知道这次任务的真正目的，连大多数船主都不知道。但是这一次，很有可能一劳永逸地结束这次搜索。
萨米本人亲自在特莱兰着陆。这一次，舰队司令有必要亲自处理细节：整个舰队中，只有萨米一个人面对面见过那个人。考虑到他的舰队在这个世界大受欢迎，他也可以越过所有可能的官僚手续。这些都是很好的理由……即使不是这样，萨米也一样会亲自在行星上着陆。我等了这么久，很快，他就是我们的了。
“不管那个人是谁，我凭什么替你们找？我又不是你们的妈！”小个子男人龟缩进他的办公室里面，他身后那扇门打开了一道五厘米宽的缝。萨米瞥见一个小孩子正从门缝里偷偷向外张望，眼神中充满恐惧。小个子猛地关上门。他怒视着先于萨米走进房间的林区治安官：“我最后一次告诉你们：我做生意的地方在网上。要是你们在那儿找不到你们想要的，那从我这儿也别想找到。”
“不好意思，”萨米拍拍离他最近的治安官的肩膀，“请让一让。”他挤过保护他的治安官。
办公室的主人眼见一位身材高大的人朝他走来。他的手伸向自己的办公桌。老天！如果他删除了自己传到网上的原始数据库，那他们就什么也别想弄到了。
但那人的动作突然僵住了。他震惊地瞪着萨米的脸：“上将！”
“嗯，请叫我‘舰队司令’好了。”
“是，遵命！我们一直在新闻上看您的消息。请……请……请坐。查问那个人的原来是您！”
宛如花儿在阳光下怒放，对方的态度来了个一百八十度大转弯。看来，市民阶层也和林区一样，对青河热忱欢迎。眨眼工夫，办公室的主人（自称为“私家侦探”）已经打开了记录，启动了搜索程序。“嗯……您说不出名字，也没有准确的体貌特征描述，只有一个大致的抵达时间。嗯……林区声称您要的人现在应该是个名叫‘比德威尔·杜坎’的人……”他斜眼瞅了瞅沉默的治安官们，微微一笑，“如果情报不充分，他们很善于得出胡说八道的结论。不过这一次嘛……”他调了调自己的搜索程序，“比德维尔·杜坎。对了，这一搜索让我想起这个家伙来了。六十年还是一百年前，他还是有点儿名气的。”一个不知从哪儿冒出来的家伙，带着一小笔钱，以及一种强大得不可思议的感召力。三十年之内，他已经获得了几家主要公司的支持，连林区都支持他。“杜坎自称出身于市民阶层，但他的目的不是为市民阶层争取权利。他想把钱花在一些疯狂的长期项目上。是什么呢？他想……”私家侦探从显示搜索结果的屏幕前抬起头，目瞪口呆地盯着萨米，“他想把钱花在一支探险船队上，探索开关星！”
萨米只点了点头。
“天哪！如果他当时成功了，特莱兰的探险船队这会儿已经飞了一半里程了。”私家侦探半晌说不出话来，看样子正寻思着自己的星球丧失了一个多么好的机会。他重新看着自己的记录：“您知道吗，他差一点就成功了。我们这种世界如果要搞星际飞行，准会弄得经济崩溃。但六十年前，青河舰队的一艘飞船正好在访问特莱兰。当然啰，他们不想改变行程安排，但杜坎的一些支持者希望依靠他们帮忙。杜坎压根儿不考虑这个主意，甚至谈都不跟青河人谈。自那以后，比德威尔·杜坎就失去了他的公信力……渐渐从大众视野里消失了。”
这些都保存在特莱兰林区的档案里。萨米道：“你说得对。但我们想知道的是，这个人现在在哪里。”这六十年来，没有一艘星际飞船到过特莱兰所在的太阳系。他就在这儿！
“哦，所以您觉得他也许还能提供一些情报，一些到现在还用得上的情报，哪怕有最近三年里出的这些事儿？”
萨米压下伸手揍人的冲动。已经到最后了，再耐心点，几个世纪都等过来了，这时难道不该耐心点吗？“对。”他语气很和善。萨米是个很明智的人。“应该尽可能掌握一切情报，不是吗？”
“是的，是的。您算是来对了地方。市民阶层里有许多事，林区根本不愿操那份心，可我都知道。我是真心实意地想为您效力。”他注视着屏幕上正在进行的某种扫描分析进程，看来他还没完全把时间浪费在废话上，“那些外星无线电信息肯定会改变我们这个世界，我希望我的孩子们能——”
私家侦探眉头一皱：“哈！舰队司令，您刚好错过了这个比德威尔。瞧，他十年前就死了。”
萨米什么话都没说，但他的温和态度肯定已经烟消云散了。小个子抬头一见他的神情，不由得向后缩了一下：“我……我很抱歉，大人。不过也许他还留下了什么东西，遗嘱之类的。”
不可能！我已经这么接近了，不可能发生这种事！但萨米一开始就知道，这种可能性是存在的。人生那么短暂，星际航行的距离却那么遥远，在这样一个宇宙中，这种事实在太平常了。“我想，我们对这个人留下的任何东西都很感兴趣。”他失落地说。至少，搜索有了最后结果——某些只会阿谀奉承的情报分析专家肯定会这么总结。
私家侦探在他的机器上按着什么，嘴里还不停地嘟囔着。林区十分勉强地提供了他的名字，说他是市民阶层中最出色的侦探。此人的信息网铺得很广，单纯没收他的器材无法把他的情报一股脑儿地端过来。他的确真心想帮忙……“可能留下了一份遗嘱，舰队司令，但不在格兰德维尔市的网上。”
“就是说，在另一个城市？”林区切断了各城市间的网络，使之不能彼此交流。对特莱兰的未来而言，这可不是个好兆头。
“不完全是这样。瞧，杜坎死在圣苏培里教派的一家老人院里，在卢辛达。看来他的私人物品留在修士们手里。我敢肯定，只要给教团一份适当的捐赠，他们一定会把杜坎的东西交出来的。”他的目光转向治安官，表情没那么友善了。也许是因为认出了其中最年长的那一位——城市治安部的部长。他们无疑能够从修士们手里挤出东西，不需做任何捐赠。
萨米站起身来，对私家侦探表示感谢，但他的话连自己听来都干巴巴的，很是僵硬。他朝门口和自己的陪同人员走去，这时，私家侦探慌忙起身，绕过办公桌朝他赶来。萨米这才尴尬地意识到还没付钱。他转过身，忽然间对此人产生了一丝好感。面对态度凶狠的警察居然还敢索要自己的报酬，他挺佩服这种人。“给你，”萨米开口道，“这是你的——”
对方却举起双手：“不不不，用不着。但我希望您能帮我一个忙。是这样的，我有好几个孩子，都是最聪明的孩子。您的这支联合探险队一时还不会离开特莱兰，还得待个五年、十年，对吧？您能不能保证我的孩子们……哪怕只有一个也好——”
萨米头一偏。只要涉及任务，这种许诺绝不是轻易就能做出的。“我很抱歉，先生。”他尽可能温和地说，“你的孩子只能和其他所有孩子竞争。让他们在大学里努力用功吧，让他们以我们公告中提到的专业为目标。这样做可以增加他们胜出的机会。”
“您说得一点没错，舰队司令！我希望您帮的正是这个忙。您能不能关照——”他咽了口唾沫，热切地望着萨米，丝毫不理睬其他人，“您能不能关照关照他们，让他们有资格念大学？”
“当然可以。”稍稍给大学入学部门一点好处，这种事萨米才不在乎呢。但他马上明白了对方话里的真正意思：“先生，我一定尽力。”
“太感谢了，谢谢您！”他把自己的名片塞进萨米手中，“上面有我的名字和情况，我会及时更新名片上的内容。拜托您一定记住。”
“好的，嗯……邦索尔先生，我会记住的。”这是一次典型的青河交易。
格兰德维尔在林区飞行器之下渐小渐远。这个城市只有大约五十万居民，但都挤在一个奇乱无比的贫民窟里，顶着蒸腾的夏日热浪。首批殖民者的后裔则住在环绕城市的林区。林区向外铺展，远达数千千米，形成一片莽莽林海。
他们向上爬升，进入洁净的靛青色天空，划了一个弧形，向南飞去。萨米没理会坐在自己身边的特莱兰城市治安部部长，眼下，他既无必要又无心情搞外交。他接通自己的舰队副司令，眼前立即掠过凯拉·利索勒特的自动报告：萨姆·多特兰已经同意变更计划，舰队所有飞船都将驶往开关星。
“萨米！”凯拉的声音切断了自动报告，“事情进行得怎么样？”除他之外，整个舰队中只有凯拉·利索勒特知道这次航行的真正目的：搜索那个人。
“我——”我们失去他了。但萨米不能这么说，“你自己看吧，凯拉。我的视像资料，最后两千秒。我现在正前往卢辛达……最后一个小问题，得把它解决了。”
稍稍一顿。利索勒特的索引扫描速度飞快。片刻之后，他听她骂了一声：“好吧……但那个小问题还是得解决，萨米。以前也有好几次，我们以为失去他了，但最后并没有。”
“但从来不像这次这么确定无疑，凯拉。”
“我已经说了，一定要做到百分之百有把握。”这女人的语气中有一股刚硬之气。这支舰队里很大一批飞船归她的家族所有，其中一艘还属于她本人。这次任务中担当实际职责的船主只有她一人。绝大多数情况下，这没什么问题。凯拉·利索勒特几乎在所有问题上都通情达理，但这一次是个例外。
“我会做到百分之百有把握，这你也知道。”萨米这时才意识到特莱兰安全部门的首脑就坐在自己身边，也想起了不久以前偶然发现的问题，“上面情况怎么样？”
她的回答很轻快，有点道歉的意思：“非常好。船坞弃权书我已经弄到了，和工厂卫星、小行星矿的生意看来已经没问题了。我们正在处理合同的细节。我仍旧认为，三百兆秒[1]内，舰队就能从物质、人员两方面装备完毕。你知道特莱兰人多想从这项任务上分一杯羹。”她的声音中带着笑意。他们之间的链接是加密的，但她很清楚，他这一端的加密非常不保险。特莱兰是客户，不久以后还会成为参与这次行动的合作伙伴，不过得让他们知道自己处于什么状况之中。
“很好。如果单子上还没有的话，再加一条：‘我们希望配备最优秀的人员，故此，我们郑重要求林区高校面向所有通过我方测试者，而不仅仅是首批殖民者的后裔。’”
“这不是明摆着的吗……”一秒之后，对方才恍然大悟，“老天哪，我们怎么会漏了这么重要的事？”原因很简单：小看了某些人的冥顽不灵。
一千秒后，卢辛达从下方迎向他们。这里约处于南纬三十度，城市周围是一片冻土荒原，看上去像人类到来之前的特莱兰赤道地区。五百年前，第一批人类殖民者到达这颗星球，开始调节温室气体，建立起复杂精细的地球类型的生态系统。
卢辛达位于一大片黑色污迹的中心。黑色污迹是几个世纪的火箭燃料造成的——“经过净化的核燃料”。这里是特莱兰行星上最大的太空港，但这座城市近来的发展却像贫民窟一样缓慢，和这个星球上的其他城市如出一辙。
他们的飞行器转为螺旋桨驱动，越过城市，缓缓降落。太阳渐落，街道大多处在半明半暗的黄昏微光中。每前进一千米，街道便更窄了一些，精心修建的复合式建筑渐渐让位于一座座方头方脑的楼房，也许是从前的货舱改造的。萨米冷冷地看着这一切。首批殖民者费了几个世纪才建成一个美丽的世界，但现在，这个世界正在土崩瓦解。地球类型的世界要获得最后成功，至少有五条路可走，都合乎情理、毫无痛苦。但如果首批殖民者后裔和他们的林区不愿走其中任何一条路的话……哼，等他的舰队再一次回来时，这里的文明也许已经不复存在了。再过一阵子，他得跟这儿的统治阶级成员们好好交交心才行。
飞行器在斑驳的建筑物之间着陆了，他的心思回到现在。萨米和护送他的林区打手们走过一摊摊冻得半硬的黏糊糊的东西。他们走近的那幢房子前的楼梯边散放着一些大盒子，里面是一堆堆衣物。是捐赠品？打手们绕开盒子，上了楼梯，走进大门。
老人院的管理人自称宋教友，看样子已经老得快咽气了。“比德威尔·杜坎？”他的目光不安地从萨米脸上移开。宋教友没认出萨米，但他知道林区治安部：“比德威尔·杜坎十年前就死了。”
他在撒谎。他在撒谎！
萨米深吸一口气，打量着这个阴暗肮脏的房间。突然间，他感到自己已经变成了舰队流言编造出来的那个危险人物。上帝原谅我，但只要能从这个人嘴里掏出实话，我什么都干得出来。他的视线回到宋教友身上，尽量挤出一个亲切的笑容。笑容肯定不如想象的那么亲切，因为老头子后退了一步。“老人院就是替别人送终的地方，对不对，宋教友？”
“是让所有人寿终正寝的地方。我们用人们的馈赠帮助来到这里的人。”这是老人院最原始的定义。但在特莱兰这种奇糟无比的情况下，这种说法完全正确。他尽力帮助最贫穷的人中病得最厉害的。
萨米举起一只手：“我会向你们教派所管理的每一家老人院捐赠一百年的经费……只要你带我去见比德威尔·杜坎。”
“我——”宋教友又向后退了一步，一屁股坐了下来。不知怎的，他知道眼前这个人一定能做到说话算话。也许……但就在这时，老头子抬起头来，瞪着萨米，目光中是不顾一切的固执倔强：“办不到！比德威尔·杜坎十年前已经死了。”
萨米走过房间，双手抓住老头子坐椅的扶手，脸凑近对方：“你知道跟我在一起的是什么人。你信不信，只要我一句话，他们可以把你这个地方变成一片瓦砾？如果在这里找不到我想找的人，我们会把你教派的每一所老人院都变成碎片，全世界每一所。你信不信？”
显然，宋教友完全相信。林区治安部能干出什么事来，他清楚得很。可一时间，萨米只怕宋教友会置这种威胁于不顾，强硬到底。那样的话，我只能做我不得不做的事了。但突然间，老人好像彻底垮了，不出声地抽泣起来。
萨米起身离开对方的椅子。几秒钟过去了，老人停止抽泣，挣扎着站起来。他没看萨米一眼，也没做任何手势，只拖着脚步，走出房间。
萨米和他的随从紧紧跟上。他们排成一行，走过一段长长的过道。真是个可怕的地方。不是因为这里的照明设备破旧不堪，一片昏暗，也不是因为片片水渍的天花板、污秽不堪的地板。过道两边，人们坐在沙发上、轮椅中，他们呆呆地坐着，愣愣地望着……虚无。一开始，萨米还以为他们有隐形头戴式显示装置。他们注视着远处，也许正观看某种互动图像，他们中间有些人正嘟囔着什么，还有几个不断比画着复杂的手势。过了一会儿，他才发现墙壁上那些鬼画符是涂在上面的。片片剥落、毫无装饰的涂料，就这些，再没有什么可看的了。而那些干瘪枯萎的人，他们的眼睛是裸眼，没有任何增强手段，眼神里空空洞洞，什么都没有。
萨米走在宋教友身后，靠得很近。修士一边走，一边自言自语。他的话不是没有意义的咕哝，而是说的那个人：“比德威尔·杜坎算不上好人，不是那个你会喜欢上的人，哪怕才见面也不会喜欢……尤其是才见面的时候。他说他从前很有钱，但他什么都没给我们带来。头三十年，那时我还是个年轻人哩，他工作得比谁都卖力，无论多苦多累……但他的话可不中听，对谁都没句好话，谁都要笑话。他可以陪着病人度过一生的最后一晚，之后却嘲笑人家。”宋教友用的是过去时，但过了一会儿，萨米才意识到他压根儿没有半点劝说自己的意思。他甚至不是在跟自己说话，仿佛是在替一个他知道命在旦夕的人说几句悼词：“时间一年一年过去了，跟我们其他人一样，他能做的事越来越少了。他说起他的对头，说只要他们找到他，肯定会杀了他。我们向他保证，说会把他藏起来，可他却笑话我们。到了最后，他什么都不剩了，只剩下一肚子恶毒，简直恶毒得没法说。”
宋教友在一扇很大的门前停住脚步。门牌上写着几个大字，饰着花边——“通往日光室”。
“杜坎每天都要看日落。”可修士并没有开门。他站在那儿，垂着头，但也没怎么挡道。
萨米绕过他，又停住脚步，道：“我刚才提到的捐赠会存进你们教派的户头。”但老人根本没有看他，只朝萨米的外套上啐了一口，转身朝过道走去，一路推开挡道的治安官们。
萨米稍一转身，手搭在房门的机械转锁上。
“先生？”是城市治安部部长。这位警察头子走近一步，轻声道：“嗯……我们不愿意再护送您了，先生。护送工作应该由您自己的手下来做。”
哈？“我同意，部长。可当时你们怎么不让我带上自己的人？”
“那不是我决定的。我想，他们觉得治安官更谨慎些。”警察转开视线，“您看，舰队司令，我们也知道，你们青河人要是恨起谁来，会恨上很长很长时间。”
但这种仇恨更多情况下指的是对某个文明的仇恨，而不针对个人。不过萨米还是点了点头。
警察终于直视他的双眼：“是这样，我们跟你们合作了。我们确保了这次搜索的任何消息都不会走漏到你的……目标那里。但我们不能替你做掉这个人。我们会转过头去，不看你做的事。我们不会阻止你。但我自己不会下这个手。”
“哦。”萨米极力琢磨，在道德的万神殿中，究竟哪个位置适合眼前这个人，“这个嘛，部长，我只要求你们不要干涉我的行动，剩下的事我自己会处理。”
警察紧张地猛一点头，退后一步，不再跟随萨米。萨米打开那扇标着“通往日光室”的房门。
里面的空气冷飕飕的，弥漫着一股陈腐的臭味。不过跟过道中人体的恶臭相比，这里好多了。他仍然在室内，头顶的遮挡却不多。这里原本是一个向外伸出的出口，通向下面的大街。但现在装上了塑料板壁，成了一个有点遮蔽的天井。
如果他也跟过道里那些可怜虫一样了怎么办？他们让他联想到病入膏肓、无药可救的人，以及某种疯疯癫癫的实验牺牲品，思维、意识迸成碎片，再也无法恢复。他从来没有认真考虑过这样一种收场，可现在……
萨米沿着楼梯走到最下一层。拐角处隐隐约约看得见一线天光。他用手背擦了擦嘴，静静地站在那里，站了很长时间。
干吧。萨米走上前，进入一个大房间。房间似乎是停车场的一部分，但用半透明的塑料板壁围成一个有顶盖的封闭空间。这里没有供热装置，一股股冷风从板壁缝隙中钻进来。屋子中间四散着几把椅子，上面是包裹得厚厚实实的人形。这些人并没有特意望着哪个方向，有的只呆呆盯着外面的石墙出神。
但所有这些几乎都没能入萨米的眼。屋子的另一端，一柱阳光从顶盖的一个破洞中斜斜落下，光柱下孤零零地坐着一个人。
萨米缓缓走过房间，目光没有一刻离开金红斜晖下的那个人。那张脸与青河上层家族有血脉上的相似之处，但它不是萨米记忆中的那张脸。这没什么，那个人肯定许久以前便改换了面容。再说，萨米衣服里带着一个DNA检测器，还有一份那个人的真实DNA密码副本。
他裹着一张毯子，头戴一顶厚厚的编织帽，一动不动，似乎在凝视着什么，凝视着落日。是他。不需要有条有理的思考，萨米直接得出了结论。一股激动的洪流迸发出来，涌遍全身。也许不能算健全完整，但这就是他。
萨米拉过一把没人坐的椅子，面对斜阳中的那个人坐下。一百秒过去了。两百秒。最后一缕阳光渐渐消退，那个人的目光空洞，脸上毫无表情，但身体却有反应。他动了动脑袋，好像在找寻着什么。这时，他似乎注意到来了客人。萨米侧了侧头，让霞光照在自己的脸上。对方眼睛里出现了某种表情，迷惑、回忆，从眸子深处浮起。突然间，那个人的双手一哆嗦，从毯子里抽出来，爪子一样的手颤抖着指向萨米的脸：
“是你！”
“是的，先生，是我。”八个世纪的搜索结束了。
那个人不安地在轮椅里扭动着，重新裹好毯子。几秒钟内他默不作声。最终开口时，却略显迟疑：“我早就知道，你……你这样的人会一直找我，一直找下去。我赞助了这个该死的苏培里教派，但我一直知道……这种保护是不够的。”他又在椅子里动了动，眸子里现出一道萨米过去从未见过的光，“不用你告诉我，我全都知道。每个家族都投点钱，也许每艘青河飞船上都有一个船员在不断搜查我的下落。”
对于这场最终发现了他的搜捕的规模，他连一点概念都没有。“我们没有恶意，先生。”
那个人嘶哑地大笑一声，没有反驳，但显然全然不信：“我的运气不好，他们派到特莱兰的人是你。你很机灵，能找到我。他们应该拿你派更大的用场才是，萨米。到现在，至少该提拔你为舰队司令了。分派你当个杀人的小伙计，真是大材小用了。”他又动了动，手向下伸去，像是要搔搔屁股。怎么回事？痔疮？癌症？老天，我敢打赌，他屁股下面坐着一把手枪。这么多年，他一直准备着迎接这一天。时候到了，枪却缠在毯子里一时拔不出来。
萨米急切地倾身向前。那个人在诱他说话。好吧，也许只有这样，他才有说话的机会。“我们终于撞上了大运，先生。我自己撞上了大运。我猜您也许会来这儿，因为开关星。”
毯子里偷偷的摸索停了片刻，一丝冷笑掠过对方的脸。“只有五十光年，萨米。一个天体物理学上的谜，离人类空间最近的谜。可你们这些没种的青河漫游者却从来没去拜访过。神圣的、至高无上的利润啊——你们这些人在乎的只有这个。”他的右手大度地一挥，左手却在毯子里越探越深，“话又说回来，整个人类都这德行。八千年的望远镜观测、两次笨手笨脚的擦肩而过。这个神奇的谜所得到的关注不过如此……我原想，这么近的距离，也许我能组织一次载人飞船探索。也许能在那儿发现什么，获得某种优势。那样的话，等我回来时——”他眼睛里又出现了那种奇异的光。这个不可能实现的梦想折磨了他这么多年，已经将他销蚀一空了。萨米这才意识到，眼前的人早已不再是过去那个人，他已经彻底疯了。
但欠疯子的债依然是债。
萨米靠得更近了一点：“您本来是可以成功的。我知道，就在‘比德威尔·杜坎’的影响力达到鼎盛期的时候，一艘星际飞船到过这颗行星。”
“是青河的船。他妈的青河！我再也不想跟你们这些人打交道了。”他的左手已经不动了，显然他找到了手枪。
萨米伸出手去，轻轻碰碰盖在对方左臂上的毯子。不是要抓住他的手，只是个暗示，表示自己什么都明白……同时也是一个请求，请求对方多给自己一点时间。“范，现在已经有理由前往开关星了，即使以青河的标准看也大有理由。”
“嗯？”萨米不知道究竟是什么原因：自己的触碰？自己的话？抑或是那个多年来从没有人说过的名字？不管怎样，某种原因使老人暂时停止了动作，听着他的话。
“那是三年前的事。当时我们正在向这里赶，特莱兰人接收到了来自开关星附近的无线电信号。是个节拍式信号，完全丧失了过去科技成果的失落文明能发明的就是这种信号。我们部署了自己的天线阵列，也做了详尽分析。那个信号类似莫尔斯电码，但它的节拍与人类的手和反射系统所造成的节拍完全不同。”
老人的嘴张开又合上，很长时间，他什么话都说不出来。“不可能。”他终于说道，声音很低。
萨米发觉自己露出了微笑：“从您嘴里居然听到这种话，真是太奇怪了。”
长久的沉默。那个人的头低了下来，接着说道：“这是头彩啊。我差点中了头彩，只差六十年。而你呢，你追踪找到了我，这下子，大满贯全是你的了。”他的手臂仍然隐在毯子里，但身体已经向前耷拉下来。他被击败了，因为在内心深处，他知道自己失败了。
“先生，我们中间有些人——”远远不止有些人——“一直在寻找您。您隐藏得很好，我们很难找到。另外，我们不能大张旗鼓公开搜索，理由和过去一样。但我们从来没有丝毫恶意。我们希望找到您——”怎么样？补偿您？请求您的原谅？这些话萨米说不出口，再说也不完全是实话。毕竟，本来就是这个人的错。“如果您能和我们一同前往开关星，我们将不胜荣幸。”
“门儿都没有，我不是青河人。”
萨米始终与飞船保持着紧密联系，随时更新飞船动态。也许现在应该……嗯，值得一试。“我来特莱兰带了不止一艘船，我有一支舰队。”
对方的下巴收缩了一点：“一支舰队？”多年培养起来的兴趣还在，像条件反射，还没有彻底消失。
“停在近地泊位，眼下，从卢辛达正好能看见。您想看看吗？”
老人只耸了耸肩，但现在，他的两只手都从毯子里抽了出来，放在膝盖上。
“我带您去看看。”塑料板壁上开着一道门，就在几米外。萨米站起身来，缓缓走近，推动轮椅。老人没有表示反对。
外面冷极了，气温也许在零度以下。前面的屋顶上方还残留着落日的余晖，但却没有丝毫暖意。只有溅在他鞋上的冷冰冰的泥浆才能说明这里白天也曾有过温暖。他推着轮椅一路穿过停车场，来到一处多少可以望西面的地方。老人茫然地四下张望着。不知他多久没到外面来过了。
“你想过没有，萨米，也许会有其他人来参加这个小聚会？”
“您是什么意思，先生？”除了他们俩，停车场里空无一人。
“有些人类殖民地离开关星比我们更近。”
哦，原来是那个小聚会。“是的，我想过，先生。我们不断监听着他们的信息，随时更新情报。”那是一个有三颗恒星的星系，其中的三颗行星有人类居住，三个美丽的世界，近几个世纪才摆脱蒙昧，重返技术文明时代。“他们现在称自己‘易莫金人’。我们从来没访问过他们的世界，只推测他们是某种专制文明，具有很高的科技水平，但非常封闭，非常重视心灵力量。”
老人咕哝了一声：“我才不在乎这些杂种重不重视心灵力量呢。那种力量……守灵的时候倒是能派上用场。听我的话，萨米，上路的时候带上大炮、火箭和核弹，多带核弹，很多很多。”
“是，先生。”
萨米将老人的轮椅转到停车场边缘。通过头戴式显示系统，萨米可以看见他的舰队正在天空中缓缓升起。但光凭肉眼是看不到的，被附近的建筑挡住了。“先生，再过四百秒，你就能看到它们飞过那边的屋顶。”他朝远处指了指。
老人什么都没说，但他还是抬起头来，漫无目的地望着天空。空中是穿梭来往的常规飞行器，还有卢辛达太空港起降的星系内往来飞船。已近黄昏，但天色还是很亮。虽然有亮光混淆视线，不过单凭肉眼仍然能辨认出好几颗卫星。西面有一点微弱的红光，在萨米的头戴式显示系统里不断闪烁，表明这是一个图标，而非目视可见对象。那就是他特意标注出来的开关星。萨米朝那个方向注视了片刻。即使在夜间卢辛达天色全黑的情况下，开关星仍然很难识别。但只要有一台小小的望远镜，它看上去很像一颗寻常的G级恒星……目前还很像。不过，再过几年，这颗星星就会完全不可见，除非是通过望远镜阵列观测。等我的舰队抵达时，它已经在暗寂状态待了长达两百年……而且它将做好万全准备开始新一轮的复兴。
萨米在轮椅边单膝跪下，丝毫不理会冰冷的泥浆：“先生，我给您讲讲我的飞船吧。”他依次数说着飞船的吨位、设计用途和船主——大部分船主，有些人最好换个时间再提，等老人手边没放着枪的时候再说。他一边说，一边仔细观察对方的脸。他所说的对方全都懂，这一点很清楚，因为老人不住喃喃咒骂，萨米每说一个名字，他都会换个新的下流话诅咒那个人。只有最后一个名字例外——
“利索勒特？像斯特伦曼人的名字。”
“是的，先生。我的舰队副司令确实是斯特伦曼人。”
“哦。”他点点头，“他们……他们人挺不错。”
萨米暗笑起来。这次任务的空间飞行时间是十年，这段时间足以让这个人的身体复原。可能也足以使他的疯癫劲儿弱下来。萨米拍拍老人肩头后面的轮椅靠背。这一次，我们不会抛弃你。
“我的第一艘飞船过来了，先生。”萨米再次指点着。一秒钟后，一颗明亮的星星从那座建筑屋顶旁冉冉升起，又逐渐化入落日余晖之中，一颗耀眼的傍晚的明星。六秒钟过去了，第二艘飞船进入视野。再过六秒，第三艘。又一艘。又一艘。又一艘。停顿半晌，最后出现的是一颗比其他所有星星更加璀璨的明星。他的舰队在近地泊位，距地面四千千米。在这段距离上望去，它们只是点点星光，像小小的宝石，沿着天空中一条看不见的直线排列，彼此之间拉开半度。跟近地泊位中的星系内货运飞船、本地工厂卫星相比，舰队并不特别壮观……除非你知道这点点星光来自多么遥远的地方，终将航行到多么辽远的地方去。萨米听到老人敬畏地轻轻吐出一口气。他知道。
两个人望着七点星光缓缓滑过天际。萨米打破了寂静：“最后面那艘，最亮的那颗，看见了吗？”缀在绚烂星群中最辉煌的宝石。“有史以来建造得最出色的飞船。我的旗舰，先生……范·纽文号。”