粒子质量有什么奇怪之处？

物理还不能解释惯性这种基本的东西—如果知道了这个，你的脑袋还没有爆炸，那就准备好迎接下一轮暴击吧：我们确定的基本粒子（比如夸克和电子）也不是真正的“东西”。事实上，根本没有“东西”这样的东西，这在我们的物理理论中是不存在的。

在我们当前的理论中，粒子实际上是空间中不可分割的点。也就是说，在理论上，它们处在三维空间中一个无限小的位置上，所占据的空间（体积）为零。实际上它们根本没有“大小”。你是由粒子构成的，这并不意味着大部分的你是空的，这意味着你就是空的。

花点时间想一想，质量的概念竟然如此没道理。有些粒子的质量几乎等于零，然而另一些粒子的质量却非常大。比如，电子的密度就很奇怪。一个电子的密度是多少？电子有非零质量，但它的体积为零，因此它的密度（质量除以体积）……没有定义？这根本讲不通。

我们再看一看除了质量其他方面都一样的两个粒子：顶夸克和上夸克。顶夸克就像上夸克的胖表兄，它们电荷相同，自旋相同，相互作用相同。它们都被认为是基本的点粒子，但是顶夸克的质量是上夸克的75000倍。它们占据着同样大小的（零）空间，具有几乎一样的行为。那为什么它们中的一个有那么多质量，却不包含更多的“东西”呢？

这看起来根本讲不通，因为粒子不像你通过日常生活了解的任何东西。我们自然会基于已知的东西去理解新东西。我们还能做什么呢？这就像给三岁的孩子解释老虎是什么。你可能会说它“就像一只大猫”，但那只能暂时管用，一旦孩子在动物园试图把手伸进笼子撸老虎，你的老婆（老公）就会冲你大喊大叫，说你是不靠谱的家长，说你的类比死板而片面。那些思想模型很有用，但是你总要记得它们有局限性。

我们很喜欢把粒子想象成由某种东西构成的微小的球形物。实际上它们并不是小球，甚至一点都不像小球，但我们可以这样想。根据量子力学，它们是超级怪诞的场的小波动，弥漫在整个宇宙之中。这意味着微小球模型根本解释不了它们遵守的规则。比如，它们可以某刻处在一个不可逾越障碍的一端，在下一刻又出现在另外一端，而且无须穿越这一障碍。量子粒子能够办到的事太奇怪了—如果你把它们想象成你知道的东西的话。这是因为它们和你所知道的东西不一样。

我们大脑中的模型非常有用，它能提供给直觉，帮助我们完成可视化，但我们一定要记住，模型只是模型，模型也有可能失效。当你想象点粒子的质量时，这样的事情就发生了。

我们来看一个极端的情况：一个粒子质量为零。这说得通吗？比如，光子的质量就是零。如果它没有质量，那么它怎么可能是一个东西的粒子？如果你要求质量等于东西，那么你必会得到这样的结论：无质量的粒子不存在。

与其把一个粒子的质量想象成一个超级小球里的东西，倒不如把它当作一个贴在极小量子对象上的标签。

你也许还没有意识到，但是在讨论粒子的电荷时你就已经这么想了。我们都知道电子有负电荷，但是当想到这个的时候，你大约也会思考这些问题：电荷在电子里的哪个位置？是什么东西把电荷给了电子？电子里面有那么多空间容纳这么多电荷吗？这类问题很蠢，因为这样想的人认为电荷就是粒子所具有的某种东西，但电荷只是一个标签，可以有许多不同的值。如果你以同样的方式来考虑质量，事情就说得通了。

如果电荷意味着一个粒子能受到电的影响（比如被其他电子推开），那么质量对于一个粒子意味着什么呢？质量是给了粒子惯性（阻抗运动）。但是，为什么物体有惯性？它从哪里来？它意味着什么？在我们最需要帮助的时候，谁会帮我们？答案是：希格斯玻色子。