第3章 岛（2）
8
（暴动 逃兵 在巴黎这只大锅里）
现在中尉要成为古罗马大将科里奥兰那斯，尽力拉人、拉选票。因为自人民当家做主以来，我们便需要人民的拥护。刚巧伯父在这个时候去世，留下一笔遗产，家里的日子好过了一些。波拿巴动员家族的另一个神职人员——舅舅费什加入自己所在的雅各宾俱乐部。哥哥约瑟夫可以在市议会帮他说话。这个岛上还有谁学过如何指挥炮队？领导国民自卫队可是实权。但如果他不能当选呢？
这一次，假期到元旦就结束了。当心！他写信给上司：“紧急情况迫使我延长在科西嘉逗留的时间，无法如期归队。但我是无可指责的，因为我要履行更神圣、更有意义的义务。”切勿把他开除！没有回音？他还是得冒这个险。
选举国民自卫队指挥官的时候到了。亲戚到处都是，但这还不够。于是他的母亲成天在家设宴招待他的党内朋友，山里来的人也常到这里过夜，他就这样替自己拉票。“当时，”一个伙伴写道，“他时而默默地沉思，时而友好地恭维大家，与每一个人交谈，拜访对他有用的人，争取每一个人的支持。”当特派员到来时，他把其中一位强行扣留在自己家中。他还派人殴打竞争对手的支持者。这就是科西嘉的选举日。
激动人心的一天过去了。到了晚上，他终于如愿以偿，当选为自卫队的中校副司令。
现在，他这个意大利人会脱离法国吗？当心！统帅们的书告诉他：千万不要自断退路。“面对这样艰难的局势，”他写信到瓦朗斯，“一个合格的科西嘉人应该报效祖国。这正是亲朋好友们留我在岛上的原因。但我又不懂得在职责方面讨价还价，所以我打算辞职。”但他根本没有提交辞呈，反而去信要求支付欠发的薪俸，还在信中称法国为“贵国”。于是法国革除了他的军官职务。
就这样，他一下成为孤注一掷的冒险家，比他希望的还要快。他没有了依靠，除国民自卫军的革命权利外一无所有，而任何一个打击都可以使这支队伍土崩瓦解。现在请你露一手给大家瞧瞧！他得利用阿雅克修市民与自卫队之间潜在的内战，煽风点火，然后在混乱中成为救星。国王的正规军驻守的护城堡垒不是构成很大的威胁吗？腓特烈大帝和恺撒[7]不都是先进攻护城堡垒的吗？必须抓住正规军的指挥官，赶走这个贵族笨蛋，一举把科西嘉从法国手中解放出来。而现在法国正忙于战争，根本无力反扑。于是，他便可以成为科西嘉的主人，而老保利将成为一个传说。
战斗在一七九二年复活节那天打响。是自卫队寻衅滋事吗？市民们充当了同谋吗？是谁先动的手？这是些永远具有讽刺性的问题！唯一可以确定的是，波拿巴率领人马，企图攻占堡垒。但守军毫不畏惧，用大炮将他击退，并向巴黎控告他叛乱。有关他叛国罪的起诉即将开始。他那空洞的辩护说服不了谁。甚至连保利也急忙宣称忠于法国，将他老朋友的这个儿子撤职。从一开始，他就对这个放肆的同胞缺乏信任。
“你不愿站在我这边，保利，”波拿巴想，“那我就要跟你作对！你给我小心，我会赶去巴黎！那儿毕竟是革命的发源地，我会找到机会的！”
夏天，这个一败涂地、无钱无业的冒险家游荡在巴黎的街头。他在法国或多或少是个开小差的中尉，在科西嘉是个被撤职的中校，面临着最严厉的审判。他衣衫褴褛，明天便将挨饿。他唯一的希望是那些激进分子，于是加入了罗伯斯庇尔一派。因为只有旧王朝垮台，只有发生彻底的变革，他才能获得拯救。
赤日炎炎，巴黎的物价又贵。终于，他把表送进了当铺，接着又做了件出生二十三年来一直避免的事——欠债，欠一个酒商十五法郎。之后，他向朋友布里昂建议一起做房产经纪人。他羡慕那些统治者吗？不，他只是鄙视他们。“如果仔细观察这一切，就不得不承认，竭力博取各国人民的好感是不值得的。这里的人也许更卑下，更热衷于诽谤……激情只是激情，法兰西民族已经衰老。每个人都在一味追求自己的私利，千方百计往上爬……野心毁坏了一切。我们唯一能做的便是为自己和家人平静地生活，拿四五千法郎的养老金，前提是宁静的想象不再折磨人。”
然而，那些遭受想象折磨的人可没法平静地生活！在这个动乱的时代，在巴黎这只大锅里，有什么不寻常的事不会发生呢！因为他是个外国人，一个纯正的意大利人，他可以极度冷漠地观察并利用这些法国人的命运。雅各宾党已经占据优势。
当激进分子冲向杜伊勒里宫时，波拿巴就站在旁观的人群中。这个穷困潦倒的人说了些什么呢？“谢天谢地，我又自由了。”但作为军官的他又怎么说呢？“看到士兵受平民胁迫，我感到震惊……如果国王骑着战马现身，那么胜利就属于他，这就是早上的情景。”几天前，当国王被迫戴上象征自由的红帽出现在公众面前时，他说：“真是头蠢驴！他应该用霰弹击倒几百个歹徒，那么剩下的便会四散奔逃。”
不管怎样，他感到自己获得了解放，敌人已经垮台。第二天，他写信给舅舅：“别为你的外甥们担心，他们会照顾好自己。”新政府真是值得夸奖，他们不仅接纳了这个开小差者，还马上将他提拔为上尉。现在他会服从命令，赶往东部战场寻找他的队伍吗？普鲁士国王在摩泽尔河畔，这关他什么事！法国的战争又关他什么事！我永远是科西嘉人！再见，我要回科西嘉去！
9
（阴谋家的岛屿 在科西嘉的最后一搏 放逐）
这可能吗？永远清新的海风，甚至山中纯净的空气，都未能驱散随处可见的思想争斗熏陶而成的党派思想？诽谤、腐败和无政府主义，这就是科西嘉岛上各种思想的表现形式。由于波拿巴家族成了保利的敌人，科西嘉派驻巴黎的国民公会代表、保利的死对头萨利切蒂便与他们交好。阿雅克修的雅各宾俱乐部分裂了，大多数成员似乎属于激进派，保利这个岛上唯一清廉的人，因为采取温和立场而被他们骂作“叛徒”。
掌权的是谁呢？谁都是，又谁都不是。人与人之间相互猜忌，处处设防，因为在巴黎，人们发明了断头台，砍下了国王的脑袋，谁也不知道明天执政的会是谁。所有的人都带着武器，而不仅仅是山里人。沿海的政令到了内地，就变成一纸空文。每个人都是自己的国王，自己的复仇者。对这个已没有什么可以失去的冒险家来说，难道还有比这更好的地方吗？他第三次尝试成为科西嘉的主人。
波拿巴家族成了反对派的集聚地，哥哥约瑟夫、弟弟吕西安以及在教会的舅舅费什都有各自的追随者。但直到拿破仑回来，才将这些力量汇集在一起，因为他带着国民公会代表萨利切蒂的信任。萨利切蒂需要一名出色的炮兵军官在科西嘉替他撑腰，以便在下一次政变中保全自己。俱乐部也试图拉拢他。如果指控保利叛国，情况会怎样呢？他享受了英国二十年的款待，难道就没有把我们出卖给英国的企图？假如吕西安去马赛，把这些怀疑悄悄告诉特派员们，萨利切蒂马上便可向国民公会报告。科西嘉这个小岛是一所培养阴谋家的大学。由于这里的公共生活被几个家族把持，因此家庭生活完全消融在公共生活中。
不久，国民公会派代表到科西嘉，未征求保利的意见便任免了一批军官，在法国重获任用的波拿巴上尉也很快成为科西嘉部队的指挥官。由于他既老练又受士兵们欢迎，之前他已再次夺取了军队的领导权，此次的任命不过是批准一个既定事实而已。他的机会在增加。
这时，巴黎下了一道可怕的命令：逮捕保利。但是，由于对手们做得过分，岛民们的心又偏向这位老英雄。他们联合起来拥护保利，于是保利拒绝服从命令。
年轻的波拿巴深感意外。他一直留意着大众的心声，但不是像恋人那样，而是像一名医生和研究者。现在他试图赢得时间，转走中间路线。他公开替保利叫屈，同时也拥护英明的国民公会，虽然后者对他也有猜忌，准备将他一并逮捕。保利一眼看穿了他的两面派手法，对他颇为不满。他的追随者在一份呼吁书中说：“波拿巴兄弟支持诽谤，与委员会沆瀣一气，跟这样的人来往有损科西嘉人民的尊严。他们应该为自己的行为感到后悔，并受万众唾骂！”
对手们杀气腾腾地冲进波拿巴家，大肆抢劫。若不是躲到委员会那里，波拿巴兄弟早被打死了。
或许这正是拿破仑所希望的？现在他可以向来自巴黎的实权人物表明，他是一个多么坚定的革命者。果然，他重获信任。一年前，他曾率领科西嘉志愿军对抗政府的炮兵；而现在，他被政府任命为炮兵指挥官，负责剿灭科西嘉志愿军。大炮！虽然最佳的据点被别人占据着，但他终于获得了一点权力，享有全权甚至奉命保障沿海的安全。来吧，保利，让我们一决高低！
然而，凭借民众的支持，老保利在战场上也享有优势，占据着护城堡垒。年轻的波拿巴以法国人的身份向堡垒发起了第二次进攻，但与上次一样归于失败。他又从周围的岛屿出发做了最后一击，结果仍是徒劳！
现在，科西嘉岛已没有他和家人的容身之地了。一个人民委员会宣布放逐他们，并宣布他们不再受法律保护。以自己家族深感自豪的母亲，她的两个儿子、两个女儿和哥哥——所有的人都因为上尉的暴动失败而无家可归，不得不在几个小时内逃离科西嘉。二十四年前，她曾在森林里躲避法国人；而如今，她在法国人的保护下穿过这片寂静的森林，向海岸逃去。除了身上的衣服，她一无所有，财产全都落入敌人手中。
他们登上了一艘驶往土伦的帆船。二十三岁的上尉站在甲板上，看着科西嘉岛在六月的晚霞中渐渐远去。那里的每一个山头，每一道山脊，他都了如指掌。他曾三次想要以解放者的身份占领该岛，现在却作为法国人而受到自己同胞的驱逐。仇恨和报复欲在他心中产生：法国的胜利会给他东山再起的机会，有朝一日他仍将成为科西嘉的主人。
然而，当这位冒险家朝西转身，望着法国的海岸越来越近时，他却感到一种四处为家的自由，这是一个失去祖国的人的幸福和命运。
10
（流亡 土伦城前 外行指挥官 首战告捷）
“她们的衣服已穿得多么破旧啊！”看到两个半大不小的女儿从外面买些廉价的生活必需品回家时，四十岁出头的莱蒂齐娅·波拿巴在心里叹道。这个骄傲的女人与孩子们住在马赛的一幢没收充公的房子的五楼，房主是个被处决的贵族。孩子中有三个开始挣钱，最小的两个留在科西嘉岛的亲戚家里。作为“受迫害的爱国者”，他们从当地司令那儿领取一部分口粮。但莱蒂齐娅从不抱怨，她保持着原有的骄傲。
不久，拿破仑在旅途中办成了一件事：通过关系卖武器给他哥哥。舅舅费什脱下神父的长袍，做起了丝绸生意。长得一表人才的约瑟夫不仅外貌酷似父亲，而且因为是长子而像父亲年轻时那样自称波拿巴伯爵。他娶了马赛一位已故丝绸商的女儿为妻，很快过上了富裕的生活。拿破仑也开始琢磨如何把富商的另一个女儿，即他嫂嫂的妹妹德西蕾娶回家。
这个夏天他东奔西跑，忙个不停。时而在尼斯他所属的团，时而在罗讷河畔，时而在土伦。但不管身在何方，他那军人的目光和炮兵的头脑都在留意山川地形，如这狭长的海滨每个据点的工事。很快他便会用到这些。与此同时，他还写些政治对话，其中一则甚至由政府出钱印成传单。
这则政治对话中的工厂主属于很常见的一类人。在土伦，有钱人担心自己像其马赛的朋友们那样，被罗伯斯庇尔砍头或没收财产，因而内心愈来愈倾向可怜的、被驱逐的王室。为了保全自己的财产，他们向祖国的敌人求助，把舰队的剩余部分交给英国人，英国人则答应保护他们。
这对年轻的法兰西共和国无疑是个可怕的打击。反动势力从各个方向的进攻已使它疲于应付，比利时沦陷了，西班牙人正翻山越岭而来，波旁王朝的势力在旺代增强。偏偏在这节骨眼上，土伦的富豪们出于恐惧，竟把舰队出卖给自己的死敌！现在，政府把所有的男子都发动起来，还征募妇女入伍，把全国变成一座巨大的军营。那些有一技之长的人，更是大受欢迎。
在土伦城前，人们摩拳擦掌，准备赶走英国人。至于如何作战，国民公会委托画家出身的指挥官全权负责。这名指挥官只有革命热情，对军事一窍不通。
这时，年轻的波拿巴上尉正好从阿维尼翁运弹药回来，顺便拜访他的同乡萨利切蒂。萨利切蒂把他介绍给画家将军。饭后，两个军事外行陪波拿巴散步，从一门离海有好几里的二十四磅炮旁边经过，外行们开始眉飞色舞地讲述他们的作战计划。波拿巴却认为他们的计划一无是处。他放了四炮，证明炮弹根本打不到海里。外行们目瞪口呆，把他留下来帮忙。
总算看到了绳子的一头，抓紧它，别松手！这位孤独、坚强的上尉想道。他以惊人的干劲把远离海岸的大炮拖到海边。六周后，海边已聚集了一百多门重炮。
现在，年轻的上尉还会向我们展示他的指挥才能吗？他的计划是怎样的呢？
土伦的海湾被一个岬角分成两部分，波拿巴准备在岬角上布置炮队，以切断敌舰的出海通道。这样，英军元帅肯定不愿待在死胡同里挨打。他会下令炸毁弹药库，把部队撤离土伦城。
“真是异想天开！”外行们讥讽道。然而波拿巴在国民公会也有朋友。这名二十四岁的上尉向国民公会状告其上司，并把长达数页的炮轰土伦计划寄往巴黎，其中也有如下一般性的建议：“必须永远集中火力。只要轰出一个缺口，敌方就会乱了阵脚，所有抵抗都将是徒劳，阵地就归我方所有。生活需要分散，战斗需要团结。没有统一的指挥就无法取胜。时间就是一切！”
在巴黎，他有一位强有力的朋友——小罗伯斯庇尔。尽管其兄大权独揽，气氛令人窒息，但小罗伯斯庇尔依然可以在他耳边吹吹风：“如果你哪天需要一个善于巷战的钢铁战士，”他说，“那肯定是一个年轻的男子，一个新人，那肯定就是这个波拿巴。”之前曾有人提议请波拿巴领导这些恐怖分子的卫队，出于谨慎，波拿巴没敢接受。现在，他的计划获得批准，画家将军被召回。谁来接替他的位置呢？
波拿巴气得咬牙切齿：来的又是个外行！新任命的将军是位医生，一上任就到处查找有没有贵族阴谋叛乱，结果让敌人抢先占据了那个宝贵的岬角。与此同时，一群穿着华丽军服的男子坐着金色的宫廷马车从巴黎抵达军营，慷慨激昂地表示要一举夺回土伦。波拿巴带他们来到几门没有掩蔽的火炮前。当敌人向他们开火，这帮人大声问掩蔽工事在哪里时，波拿巴一本正经地说：“没有了，我们用爱国主义来代替。”这个长着蓝灰色眼睛的年轻男子喜欢实干，不喜欢空想。他再次向巴黎表示不满，于是指挥官再度更换。这次派来的是一位行家，他马上任命波拿巴为营长，并下令按后者的计划赶走岬角上的英军。
终于，部队根据他的计划发起冲锋。在战斗中，他的坐骑中弹倒下，他的小腿肚被英军的长矛刺中。这是他第一次也几乎是最后一次负伤。这也是他的第一次胜利，虽然他不是正式的指挥。这是一场对英国的胜利。敌人连夜逃到军舰上，点燃弹药库，撤离土伦。一切都如波拿巴预言的那样。
大火，死亡，战斗，恐惧。成千上万背叛祖国的土伦市民试图逃命。在这个烈火熊熊的十二月之夜，透过浓烟和惨叫，在成堆的尸体上方，在即将溺死的市民的咒骂和趁火打劫的士兵的狂呼声中，拿破仑一举成名，像一颗新星升上天空。
11
（入狱 “请砸断我的锁链！”）
为庆祝土伦解放及北线和东线取得的新胜利，巴黎举行了盛大的民众集会，波拿巴的名字顿时家喻户晓。他被提拔为准将。司令官在报告中称他是土伦战役作战计划的制订者，并带着钦佩和惧怕的心理加上了令人惊讶的一句话：“即使国民公会里的人排挤他，他仍会闯出一条自己的路。”然而，与波拿巴一起出名的还有另外五个年轻人。当他在政府公报《通报》（Moniteur）上第一次看到自己的名字时，他一定为未能独享威名而烦恼。要想出人头地多不容易啊！
不过，已经有几个年轻人在那天夜里注意到这颗新星的升起。两个默默无闻的青年军官马尔蒙和朱诺表示愿意与他共命运，他任命两人及自己十六岁的弟弟路易为副官。这样，他便有了自己的一帮人。
大炮！国民公会交给他一项任务：加强从土伦到尼斯整条海岸线的防御。科西嘉的宿敌热那亚不就在那一带吗？必须拿下热那亚，那样科西嘉就在掌握之中。热那亚不是到处都是外交官和间谍吗？那里营造着中立的气氛，耳聪目明的人可以获得很多情报并三缄其口。波拿巴设法获得了一个人民特派员的任务，并以几个边界问题为借口，求见热那亚的首脑人物。
事实上，这是外交官波拿巴采取的第一个行动步骤。他与各种类型的间谍建立联系，留意着当地的法国代表是真革命还是假革命，同时察看何处有大炮。当他返回尼斯写报告时，却突然被捕。
原来，罗伯斯庇尔已被推翻并被送上断头台。所有人立刻与他划清界限，并声称当初跟这位暴君交往纯属被迫。为了表明自己的清白，他们四处寻找替罪羊。那些不在巴黎、无法攻击别人的人，成了最理想的人选。快点找，否则自己就要被指控为罗伯斯庇尔一派的了！瞧那位波拿巴将军，他不是刚去属于敌方的热那亚执行秘密任务吗？把这个卖国贼抓起来！他与罗伯斯庇尔密谋消灭我们的南线部队，把他押到巴黎受审！
就这样，波拿巴被关进了尼斯附近的卡雷要塞，所有的证件都被没收，那天正好是他的生日。“今天我满二十五岁了”，他想，一边透过铁窗望着大海。假如能从窗口探出身去，他大概还能看见科西嘉的海岸。“有哪个奋斗中的青年像我这样屡战屡败，以一连串的灾难构筑青春？普鲁塔克会怎么说？在我们自己的岛上先后遭到革职、放逐，被宣布为不受法律保护的人，现在又带着满脑子的雄才伟略成为法国的阶下囚，也许一周后就会在军营的空地上被几十发子弹射死。怎么办？”
忠诚的部属劝他逃走。他用一种在他总共六万封书信中罕见的感动语气做了回复。他先对部下的情谊表示感谢，然后告诉他们说：“别人可以对我不公正，但只要我是清白的，就不必介意。我的良心是我审判自己行为的法庭，它现在并无不安。所以你什么都别做，否则只会使我身败名裂。”在这封伤感的殉道信里，只有最后一句话才是真的。他对狂热的朱诺做了点拨，朱诺这才明白他的用意。由于他与罗伯斯庇尔的联系缺少证据，因此他其实只是不想令自己身败名裂，而逃跑等于承认自己有罪。
他从狱中写信给一位有影响力的外交家说：“小罗伯斯庇尔的惨死使我有些难过。我喜欢他，认为他是纯洁的。但如果他想成为一个暴君，那么就算他是我的父亲，我也会一刀刺死他。”这岂不是像一个罗马人说的话？在给国民公会的信里，他表现得更为机智：“虽然我无辜遭受诽谤，但无论委员会做出什么决定，我都绝无怨言……但现在恳请你们听听我的话！请砸断我的锁链，重新给予我这个爱国者应得的尊重！如果恶人们想要我的残躯，我一小时内便可赴死。我并不看重生命，我已有了太多出生入死的经历。只是因为心中存有报效祖国的念头，我才一直平静地承担着生命的重负。”
一周后他被释放了。诬告他的是他的同乡萨利切蒂。最初的恐怖过去后，他觉得自己平安无事了，这才担保波拿巴。这个阴险的科西嘉人在担保书末尾所说的一句话，无意中预言了波拿巴今后的军事成就：“此外，军队需要此人。”
12
（失业 忧郁 孤独 人生如梦）
所有的人都躲避他，有权有势的朋友对他一封又一封的长信不理不睬。为了迫使一个担任要职的朋友给他回信，他甚至不得不借口向他要些小东西，如“一台部队用的高质量测量仪”。
这时科西嘉又有消息传来，老保利向英国人求助。现在应该替法国拯救科西嘉了！到巴黎去，把火煽起来！那里已决定开战，他惴惴不安地请求担任指挥，但两周后舰队已大败而归，返回土伦。他再次感到失望。要是让他指挥就好了！他不是占领过土伦，在沿海设防，并制订了与科西嘉作战的计划吗？
然而反动势力正在反扑，上面不信任他，试图派他去旺代担任要职，以此将他与手下隔绝。同时他还被当作冗员调入步兵。对一个受过全面训练的炮兵来说，这等于是降级处分。
他本就苍白的脸色变得更苍白了。没门！他向主管战争事务的人民特派员提出质疑。当对方称他“太年轻”时，他盯着这位几乎没上过战场的大人物的眼睛说：“一个人在战场上成熟得很快，而我就来自战场！”他默默地拒绝从命，等待着政府的垮台，就像三年前那样。
怎么办？称病？告假？这位失业的将军思索着。还是待在巴黎吧，这儿毕竟是世界的中心。马尔蒙和朱诺未经请假便来陪伴他，他们也没有钱。布里昂在干什么？做投机生意？你也可以试试，可是纸币在急剧地贬值。上次的政变你们搞得多糟！没有大炮你们就想夺权？萨利切蒂如今也受到严重的指控，躲在一个要好的科西嘉女人家里。波拿巴写信给他说：“你要明白，你那样害我，我本来可以报复的……你我扮演过的角色，谁的不光彩呢？我可以复仇的，但我没有那么做……你走吧，去找个可以更好地学习思考祖国的避难所。我永远不会透露有关你的一切。好好反省自己，珍惜我的动机，它们是高尚的、宽容的，值得你珍惜。”
这些自我陶醉的言辞后隐藏着怎样的企图，他那标榜的高尚里笼罩着怎样的阴影！这种假装的宽容大量，只是为了给无所事事的日子注入一些生机。
因为在这个夏季，生活的波涛伴随着沉闷的响声，沉重地拍打着海岸。他被诗人奥西昂（Ossian）作品中那种忧郁的激情深深地吸引了。奥西昂戏剧的悲剧性结局也感染着他，为了不至于被悲剧结束后加演的滑稽短剧败兴，他会急匆匆地离开剧院。“简直是瞎闹！《保罗和维尔琴》在一出新歌剧里竟然变成维尔琴获救，以大团圆收场！”听到这番话的一位女士问他：“你说什么是幸福呢？”
“幸福？”波拿巴回答说，“就是充分发挥我的才能！”
然而，现在他的才能恰恰没有用武之地，这令他无法忍受。他变得越来越忧郁，心中莫名地恼怒。一位朋友的妻子讲述说：在观看一出喜剧时，所有的人都在大笑，只有波拿巴冷冷地坐在那儿。有时他会离开一会儿，然后阴沉着脸出现在正厅前座的另一头。有时他的嘴角也会露出笑容，却显得不自然、不合时宜。他能把战场的趣闻讲得有声有色，但之后的笑声却很粗鲁。经常可以看到他拖着两条短腿在街上游走，一副面黄肌瘦、烦躁不安的样子，“举止笨拙不稳，戴一顶圆形旧帽子，下面露出两只扑粉扑得很糟的耳朵，形状与狗的耳朵相似，衣领上全是头屑。他的手又长又瘦又黑，没戴手套。他的靴子一看就知道不合脚。”
他开始与国外做图书生意，往巴塞尔寄去一箱书。但这第一次尝试就失败了。
有时他去参加上流社会的聚会，因为据他在给哥哥的信中说，“这里所有的人都在寻消遣……女人无处不有，剧院、公园、图书馆里，到处都是。最漂亮的女人在学者的书房里。是啊，这里理应是她们的天下，因为男人都为她们痴狂，他们通过女人而活，并且为女人而活。”
他也去巴拉斯家参加过聚会。这位督政官的排场和对女人的爱好，令巴黎人议论纷纷。波拿巴走进他家，就置身于最漂亮的女人堆里，如塔丽昂夫人和雷加米埃夫人。由于矮小、阴郁、笨拙，波拿巴只能通过他的机智和神情引人注意，但即便如此，他依然显得与别人格格不入。
他仍处于孤独之中，只给兄弟们写些长信。弟弟路易的教育由他负责，他评价说，“他是一个好兵。我特别喜欢的是，他集中了一切优秀的品质：热情，机智，健康，天赋，可靠，善良……他肯定会成为我们四兄弟中最出色的人。当然，我们其余几个谁也没有受过像他这么良好的教育。”现在，拿破仑打算把最小的弟弟热罗姆也接到巴黎来生活。他与吕西安的关系却有些紧张。这位天才的弟弟总想要超过他。吕西安与他一样知人识人，是第一个完全了解拿破仑的人，而且在十七岁时就已非常了解这位二十三岁的哥哥。他在给约瑟夫的信中说：“我在拿破仑身上看到一种野心，它虽然算不上自私，却超过了他对公众幸福的爱。在一个自由的国家里，他大概是一个危险人物。我觉得他有明显的暴君倾向。如果他是国王，他就会成为一个暴君。至少，对于后世和敏感的爱国者，拿破仑将会是一个可怕的名字。”这些伟大的预言对吕西安来说不只是想象。他本人的强烈野心使他感到，在这样的时代、这样的国家，拿破仑大权在握是完全可能的事，因此他现在已经在为这位哥哥即将超过自己而难受。
拿破仑却是一副垂头丧气的样子。连通过财富和乐观走向自立的约瑟夫，也使他羡慕不已。他向约瑟夫提供推荐信和证书方面的各种帮助，还建议他用贬值的钱购置地产。但在给约瑟夫的信中也有这样的话：“你那封谈论政治的信太过枯燥，你应该学习另一种写法。”
一个家！他希望像约瑟夫那样，拥有一个自己的家。在给哥哥的每一封信中，他都敦促他采取行动，帮他追到美丽富有的德西蕾。她给他写充满柔情的信已经很久，却迟迟下不了决心嫁给他，于是他要求一个明确的答复。他看到了一位朋友合约瑟夫的美满婚姻，看到了一些同龄的伙伴已经登上显赫的职位，只有他自己无所事事，孑然一身，徒有雄才大略。
他写信给约瑟夫说：“如果你出门旅行较长时间，请给我寄一幅你的画像。在一起生活了那么久，我们的心已合为一体，因此你最清楚地明白，我的心是完全属于你的。当我写下这些话时，心里有一种前所未有的感动。我感到我们不会很快再见，于是再也写不下去。保重，我的朋友！”
他变得多愁善感，有时甚至有些绝望：“一步一步往上爬，这有点像冒险家和竭力追求幸福的人。”最后他写道：“人生就像一场虚无缥缈的梦。”
13
（峰回路转 在战争指挥中枢 巴黎骚乱 与民为敌的将军 街头决战）
情况突然出现了转机。
军务部长[8]换人了，新上任的部长急欲改变意大利前线的战局。有没有新人能够担任那儿的指挥？这个问题传了下去。传到第四个人时，波拿巴的名字被提了出来。他马上被召到军务部。几年来，他的大脑和眼睛早就在留意意大利的边境和海岸，凭着对阿尔卑斯山各处通道的熟悉，凭着对这些地方的气候、地形、农业生产、行政管理及居民性格等的了解，他当场讲述了进军意大利北部，与撒丁和奥地利开战的完整计划。在占领伦巴第后，必须在二月和七月间从奥地利手里夺取曼图亚，接着挥师北上，在蒂罗尔与驻扎在莱茵河畔的兄弟部队会合，然后直逼维也纳，迫使奥地利皇帝缔结和平协定，从而使法国获得早就梦寐以求的东西。
部长被这一连串的奇思妙想惊呆了，过了好一会儿才回过神来说：“将军，你的计划精彩又大胆，我们必须认真研究。请你给委员会写份报告，不用着急，尽管从容一些。”
“我的计划已经完成，半小时内就可以写出来。”
计划在公安委员会做了宣读。委员们听后说：“很不错的计划，虽然无法实施。”无论如何，这样的人才应该安排到参谋部门。几天后，他已坐在决定一切作战事务的军务部参谋本部。
这是一个重要的时刻，是他青年时期一个决定性的日子。现在，他终于站在了通向成功的门槛上。在这个火山爆发般的时代，突如其来的事情比比皆是，就像他突然受到召见。他还不满二十六岁，从今天起，整整二十年时间，他将带着一系列的思想和行动，不懈地朝着同一个目标前进。二十年后的今天，这些思想和行动才戛然而止。
拿破仑的工作开始了。为了取得最大的成就，他连最小的事也不马虎，以火一般的干劲投身他的“业务”。帷幕拉开了，共和国各种最机密的军事报告他都能看到。同时，由于每天都与非军界的要人打交道，他获得了某种权威。他开始具有个人影响力。
他最先替自己争取的是什么呢？既不是旺代也不是莱茵部队的指挥权，这些都是容易实现的目标。这里，在所有战线的中心，最吸引他的莫过于一个他想象中的指挥权。尽管相应的战场还不存在，但他准备马上去开辟，甚至在十七年后，他还想要开辟这个战场。这就是亚洲。上任伊始，他就迫切强调发动土耳其的重要性，要求把炮兵和现代战术输送到博斯普鲁斯海峡，以便日后对付俄国和奥地利。他仿佛看到自己已在苏丹身边，让国内那些阴魂不散的共和党人再也无法对他指手画脚。在土耳其这个黑暗、落后、未被任何自由思想唤醒的国家，他还可以随心所欲，大显身手。在进军务部的第十三天，他要求调往土耳其。
然而申请未获批准。强劲的对手们已经害怕他，想把他排挤出军务部，调往前线。这时，他用一种完全不同于以往的口吻提出抗议：他搬出还存在于胸中、尚未发生的成就，开始发号施令：“波拿巴将军在最艰难的情况下指挥炮兵，为一项又一项巨大的成就立下了汗马功劳。他希望委员们主持正义，恢复他的职位，以免他为自己的职位落入小人之手而痛苦不已。这些小人一向袖手旁观，躲避着危险，现在却跳出来抢夺胜利果实。”
第三人称，钢铁般的史书风格——又是罗马式的。
抗议全是徒劳。这个桀骜不驯的人再次被除名，再次被迫屈服。但他感觉到一个属于他的时代即将来临，因此再没有什么能动摇他的斗志。政府面临着更迭，他在信中告诉哥哥，新的政变还会发生。他与各位党派领导人关系不错，他们将掌握军中的任免大权。“展望未来，我只看到光明。即使没有光明，人也得生活在现实里。勇敢者蔑视未来。”
因为他蔑视未来，未来为他所用。同样，因为他蔑视民众，他在民众那儿也取得了成功。
写此信两周后，政府与保王分子支持的温和派之间的矛盾爆发了。与三年前一样，街道再次成为战场。国民自卫军的力量是政府军的四倍。不知是因为谨慎还是胆怯，国民公会的将军与对手展开了谈判。他被称作卖国贼并遭到逮捕。出于种种原因，左翼和右翼激进分子联起手来，失去了保护的国民公会惊慌失措，乱成一团。
晚上，波拿巴匆匆赶往国民公会，因为那儿要决定由谁接替被逮捕的将军。听到下面大厅里报出几个竞争对手的名字时，他没说话，心却跳得厉害。他也会获得提名吗？如果获得提名，他该不该就任，去做罗伯斯庇尔执政时他曾拒绝的事情呢？任何与人民为敌的首脑，不都遭人憎恨吗？而且恰恰因为成功才遭憎恨。“任命波拿巴！”——是他的名字。他考虑了“将近半个小时”。这项任务不会带来荣誉，但会带来权力，他想。最后，他接受了委员会的任命。此时已过午夜，而早晨民众就会发起进攻，他必须在几小时内把一切准备就绪。
在这种形势下，他要求不受任何非军方的监督。这在革命领域是不同寻常的事，因为革命的新观念之一就是对军队这个潜在的危险实行有效的监督。“既然你们任命了我，我就对你们负有责任，我就必须能够自行决定一切。把前将军逼上绝路的，正是那些人民委员。难道你们指望民众会允许我们向民众开枪？”他只愿意和巴拉斯分享指挥权。巴拉斯是目前最有影响力的领导人，并且在他的掌握之中。时间紧迫，已经没有别的选择，于是，在他被除名两周后，人们把保卫政府的重任交给了他。
七年来，每当巴黎的民众采取行动时，碰到的总是些仓促上阵的对手，因此革命才得以蓬勃发展。波拿巴是第一个认真准备开战的人，他连夜把国民公会变成一个堡垒，甚至给议员们也发了武器。这些议员本已惊慌失措，听到波拿巴说要准备大炮，更是心惊肉跳。
一名年轻的骑兵军官接受了从郊区运回四十门大炮的任务。他叫缪拉，今天与他的长官一起开始飞黄腾达。到了街上，他碰到了同样在找大炮的民众。如果没有大炮，波拿巴就无法保卫国民公会，因此这几个小时的形势极度紧张，而波拿巴还得镇静地将那支小小的部队分成几队。清晨五点钟，他终于听到轰隆隆的声音，那是他的老朋友——大炮运来了。由于缪拉和部下骑着马，他们赶在民众前头抢到了大炮。马上行动！两个小时内所有的大炮都必须就位。
大队全副武装的民众黑压压地向杜伊勒里宫逼近，而在宫内，国民公会的律师们瑟瑟发抖，讲台在演讲者的喧哗中摇晃，人们纷纷要求与民众谈判，撤回部队。天亮以后，民众的阵势看上去更为可怕，那些文职人员吓得斗志全无，士气有些动摇。下午，一部分士兵开始退缩，想要与对手讲和。夜幕渐渐降临，波拿巴面临着抉择：要么现在就打，要么永远都别打了！他该让民众获胜吗？当初他曾嘲笑路易国王的软弱，现在他身边就有大炮，难道还让人骂他软弱不成？
开火的命令估计是波拿巴下达的，也可能是他敦促巴拉斯下的，尽管他在报告里发誓，并且后来又发誓说，他的对手们应“对法兰西人民犯下的罪行”负责。不管怎样，枪炮声响起，马路很快被鲜血染红，群众四散奔逃。两个小时后，街上空无一人，大炮取得了胜利。夜里，他写信给约瑟夫说：“终于，一切都过去了，我的第一个愿望就是把这个消息告诉你……我们在杜伊勒里宫前严阵以待，敌人发起进攻，被我们打死一大批。我方的代价是死三十人伤六十人。我们缴了对方的械，一切又重归平静。跟以往一样，这次我仍然毫发无伤。波拿巴准将。附言：幸运与我同在。向德西蕾和朱莉[9]问好。”
这是拿破仑的第一份捷报。敌人是法国人，战场在巴黎，罪犯是激进分子，大部分战死者属于敌方。捷报的落款在名字前加上了军衔，在此前和此后的签名中则只有名字。这一破天荒的举动，只是为了取得更好的自我展示效果。不过，其中也夹杂着他的情感：在信的附言中，他悄悄地透露了心头的两件事：运气和女人。
“我是两个人的集合体，”他后来说，“一个是有头脑的人，一个是有心灵的人。”
14
（政府军统领 两次失败的求爱 约瑟芬 自信 结婚的原因 “致命运”）
年轻的骑士波拿巴和他手下的军官们站在国民公会的讲台上，被雷鸣般的掌声所包围。但他对此几乎充耳不闻。无论是现在还是将来，他都不会享受这种暂时的胜利。他冷冷地扫视着大厅，心想：这些就是我们国家的决策者？听到大炮隆隆驶来时，他们抖成什么样啊！告诉你们吧，以后还会有你们发抖的时候！我接受了保护你们的任务，我会履行好自己的职责，直到所有的人都对我俯首听命。
他顺理成章地被任命为内防军司令。一大批追随者归入他的麾下，其中包括那些以前遭受排挤、现在希望与这位曾被除名的将军一起平步青云的军官，以及那些有理由害怕反动势力的文职官员——一句话，都是些从波拿巴身上看到希望的人。民众却肯定恨他入骨，因为那天晚上，数百名手无寸铁的市民（包括妇女和旁观者）被他杀害。可是他对此毫不在乎。他追求的并非受人爱戴。
他突然拥有了金钱、仆人和马车，但他自己还是什么都不要，一切都给了家人。两个弟弟都获得了好职位，母亲又开始像样地生活和存钱，约瑟夫身兼数职，甚至最远的亲戚他都安顿妥当。只是他写给他们的信越来越少，升迁后第一封信的语气就变了：“我不会放过任何对你有利、帮你获得幸福的机会。”兄弟成了保护人，成了一家之主。
在这几周里，志得意满的他陷入了一生唯一的一次热恋。
德西蕾错过了时机。几个星期前，他还从参谋本部写信催促约瑟夫帮他说合，希望她尽快做出决定。“我急不可待地想要个家！”他的信中对上流社会漂亮女人评头论足的话开始增多；由于受到女人青睐的希望愈来愈大，他在社交场合的心情也开始好转。现在他结识了几个三十来岁的女人，感受到她们的魅力和美丽。他在间隔很短的时间里先后向其中两位求爱，但均遭拒绝：一位是出身贵族的科西嘉人，她母亲的朋友；另一位是漂亮的交际花，作家议员谢尼埃的情人。她们的年龄都比他大得多。虽然连碰两次钉子，这些情场老手给新沙龙带来的温馨气氛却也感染了他：“亲吻这两位女士，第一位吻在嘴唇，第二位吻在脸颊。”一直以来，他的生活中几乎完全没有女人，因此他孤寂的心弦很快被拨动。
上任不久，这位新司令就下令禁止民间私藏武器，并实施了全面的搜查，将查到的武器全部没收。一天，一个举止优雅的十二岁男孩走进他的办公室，请求归还从他母亲那里没收的一把剑，因为那是他父亲的遗物。波拿巴同意了。没过多久，男孩的母亲约瑟芬前来向他道谢。这是个多么迷人的少妇啊！任性、优雅，应该已过三十岁，却看不出是三十几。与其说她美貌，不如说她令人倾倒。她未穿紧身胸衣，身材苗条，举止高贵，棕色的面部肌肤显示出一种异国风情——因为她是在巴黎长大的克里奥耳人[10]。在恐怖的年代里，她学会了用妩媚作为取胜的武器。
将军到她位于偏僻郊区的小屋拜访她。他那因贫穷而变得锐利的眼睛清楚地看出，她屋子里的摆设在竭力掩饰家境的贫寒，但他并不在意。这位二十七岁的军官刚刚过上体面、自由的生活，他在乎钱，但并不敬重有钱人。平时，在男人身上他看重的是才能而不是别的。同样，对于女人，他喜欢的也是她们的才能——外表、性格，以及对此的利用。
约瑟芬对其外表和性格的利用堪称到了极点。她比一般人更需要这么做。失去丈夫博阿尔内子爵时，她也失去了位于热带家乡的一切，什么都未能救出来。她和丈夫曾长年天各一方，丈夫从海外回到巴黎后，他们才重新团聚，直到他作为保王分子被处决。她自己也在监狱度过了可怕的三个月。幸亏罗伯斯庇尔垮台，她才得以重见天日。波拿巴被投进监狱之日，正是她重获自由之时。出狱后，一贫如洗的她虽然得到了朋友们的资助，但她和两个漂亮的孩子奥坦丝和欧仁始终过着没有着落的生活。
为了用奢华掩饰贫困，她不能没有男人。何况与生俱来的风骚和享受欲，使她在任何境况中都注定是个风流女人。目前她是巴拉斯的情人，她那位漂亮的朋友塔丽昂夫人把这位强权人物让给了她，自己则投入一位富有的银行家的怀抱。不过，她与约瑟芬一样控制着巴拉斯，公安委员会成了慈善委员会，提供车马供她们使用。约瑟芬出身高贵，她组织的宴会深受欢迎，她与两个政治派别都保持着来往。只是，出入她家的伯爵和侯爵们从来不带太太。她已成为革命时期一个不折不扣的冒险家。
那么波拿巴呢？他比革命的冒险家又好得了多少？每一次新的政变都可以使他失去现在的地位。如果不久前缪拉没有搞到大炮，这位将军早就被毙命了。他的处境和约瑟芬一样，都是如履薄冰。
还有什么比摆布一个腼腆、很少接触女人的男子更容易的事？布里埃纳军校的老师就已说过，这个沉默的灵魂里埋藏着火山。现在，波拿巴第一次真正拥有一个女人，而且这女人还是一个情场老手，他心中似乎真的为这个克里奥耳女人燃起了熊熊烈火。对约瑟芬来说，这样的好运几乎难以置信，因此她对他的求婚表现得十分踌躇。她在给朋友塔丽昂夫人的信中说：
“您在我这儿见过波拿巴将军了。就是他想要成为我的丈夫和我孩子们的父亲……我钦佩他的勇气和广博的知识……但我不得不承认，我惧怕他那种试图征服一切的力量。他那审视的目光中包含着某种不可名状的奇特的东西，对此连我们的督政官们都印象深刻。他在我面前表现出的那种狂热的激情本应使我心动，我也的确有很多次想要答应他的求婚，但恰恰是这种激情使我不敢答允。我已失去了最美好的青春，还能指望长久地享有这种近乎疯狂的爱恋吗？”
这个精明的女人不知道是什么在困扰着她，也许她隐隐地害怕自己成为某种力量的施展对象。这个男人要么追求一切，要么一无所求；在他得到一切之前，他是决不肯罢休的。他从未为任何人、任何事付出过自己，因为他必须赢得所有的人和事。一个这样的人如果生平第一次、也是唯一的一次付出自己，他会把自己的整个心灵都投入到他拥抱的那个人身上：
“我在等你，我的身心全被你占据了。你的画像和那个令人心醉的夜晚，使我的感官久久不能平息。甜蜜的、无与伦比的约瑟芬，你要把我的心变成什么呀？你在生我的气吗？你是不是在伤心？是否感到不安？……可是，当我投身那份狂热，以便在你的双唇和心中吞食那焚烧我的火焰时，我自己又何尝能够平静！唉，今夜我才发现，画像永远无法取代你的真人。你中午动身，三个小时后我就能见到你。再见，亲爱的，吻你一千次！但你可别吻我，那会烧干我的血液！”
他没有把自己的计划告诉她，但字里行间却透露了更多的东西。“督政官们以为我需要他们的保护，恰恰相反！总有一天他们将为得到我的保护而庆幸。我会用剑实现自己的目标！”对此，约瑟芬在一封信中写道：“您对这种成功的信念是怎么看的呢？这种自信的基础除了过度膨胀的自我意识，还能是别的吗？一个准将居然宣称要保护政府首脑！我不知道，然而恰恰是这种可笑的自信使我常常认为，这个怪人想要达到的目标都是可能达到的。”
我们似乎站在一扇紧闭的铁门前，通过钥匙孔看到一颗炽烈的心在燃烧。
然而，他为什么要娶这位他已拥有的女人为妻呢？为了将她独占吗？这不符合他强烈的自我意识。即使真是如此，那也是自欺欺人。是为了获得什么利益吗？也不是。她既不能给他钱，也不能在权贵那儿替他施加他所没有的影响。当然，她对他是有用的，她的贵族出身可以使他觉得脸上有光，他也肯定考虑过，娶这个与旧政权有过交往的女人为妻，可以扫除人们认为他“只是一个科西嘉人”的最后一丝疑虑。正因为他是个科西嘉人，意大利人绵延千百年的家庭观念在他身上根深蒂固，他才想要贵族血统的混合。这个完全以自我为中心的人，必定热切地希望自我的延续。
繁衍后代——这是他在这个世界上唯一一件不能单独完成的事。他认为自己的后代必须用优良的材料制成。他并非一介平民，而是在古老家族的斗争中，在一个镶有两颗星的徽章下长大的，他一心想把这两颗星合为一颗。他之所以帮助人们打破了对平民百姓的偏见，从来不是出于人道感情，而只是出于对行动本身的喜爱。有什么可以驱使他融合平民的血统？他娶这个早已对他言听计从的女人为妻，只是考虑到她的父母双方世代都是贵族。约瑟芬名声不佳、穷困潦倒，之所以依然成为沙龙里受欢迎的人物，除了她的魅力外，也是因为她的贵族出身。巴拉斯，这个执政官中最有实权的人物，大概有意改组内阁。自上次巷战后，他就把赌注押在波拿巴身上，如今也想撮合波拿巴与自己这个风骚的女友。在这个性爱自由的世界，谁若突然计较颜面，就会贻笑大方。骑士时代毕竟已经过去，现在只有男女公民，他们想合就合，想分就分。
巴拉斯早就决定把意大利战场的指挥权交给他，如今肯定又向犹豫不决的约瑟芬保证了这一点。他也有理由把这个危险人物派到最糟的前线。那项使拿破仑得以进入参谋本部的伟大计划被送往尼斯，但很快又退了回来，上面有驻尼斯司令官的评语：想出这个计划的人是个疯子，让他自己来执行吧！这正是督政府所希望的。他们撤掉了这个司令，派“疯子”继任。
现在，既然拿破仑的地位已完全合法化，聪明的约瑟芬便不再犹豫。一位朋友充当了公证员，证明约瑟芬的出生地，那个美洲的岛屿现在已被封锁，无法取回出生证明，只能相信她自己所说的，她只有二十八岁。拿破仑则夸大了自己的年龄。由于约瑟芬少说了五岁，他的这一举动便显得颇有绅士风度。就这样，一桩婚姻带着两个假数据开始了。双方签署了财产独立协议，尽管约瑟芬除了债务一无所有，而她的丈夫则声称其全部财产只有军装等衣服。至于婚礼，他们并不需要。
在送给她的戒指上，他让人刻了“致命运”几个字。
两天后，他离开了巴黎。在沿途的十一个休息地，他给约瑟芬写了十一封狂热的情书。到尼斯后，他找到了自己的部队，开始正式行使指挥权，这一指挥权将使他跨越欧洲的边界。
时值春分时节，海上波涛汹涌。他站在瞭望塔上眺望敌方海岸。他想：那是我建功立业的起点，是我向往的地方。背后是巴黎和她的卧室，卧室里布满了镜子，这是幸福，我已经拥有。而那边，在山后面的敌国土地，则是荣誉之所在，是我所要获得的。
转过身时，他望见一条熟悉的山脉轮廓线消失在蔚蓝的远处。他已不再把它放在心上。
那是他失落的故土。那是科西嘉岛。