第1章

上 先生与我

我常称他为先生，因此在这里也仅写作先生，而不道出姓名。与其说是忌惮人言，莫不如说这样对我比较自然。每当我想起他，就想马上唤一声“先生”。提笔时的心情亦是如此，实不愿使用那种有疏离感的缩写字母。

我与先生在镰仓相识。当时我还是个年轻的学生。我有个朋友利用暑期泡海水浴，他写信叫我无论如何都要去，于是我便筹钱过去了。我筹钱用了两三天，结果我到镰仓还不到三天，叫我去的朋友突然接到家里的电报叫他返家，据说是母亲病了，可我的朋友并不相信。之前，他在家乡的父母亲硬要逼他结婚。按现代的习惯，他还远不到结婚的年龄，更重要的是，对象不合他的心。因而他暑假故意不回家，跑到东京附近来玩。他把电报拿给我看，问我有什么主意。而我也不知该如何是好。倘若他的母亲真的病了，他当然应该回去。因此他终归是回家了。特意过来的我，变成了孤单一人。

距离学校开学还有许久，我现在既可以待在镰仓，也可以回去，我还是决定留在原来的住处。我的朋友虽然是一位中国资产家的富二代，但因为还在上学，年龄也不大，生活用度也和我所差无几。因此，我独自留下来便不用特地再去另寻住处了。

旅馆位于镰仓的偏僻处，要走过一条很长的田间小道才能接触到打弹子和吃冰激凌等时髦事物。坐车就要花两角钱，不过这里建有几栋私人别墅，离海边很近，是洗海水浴的绝佳地点。

我每天都去海边。穿过陈旧的、烟熏火燎的草屋就到了海滩。没想到这里竟然住着这么多城里人，有许多来避暑的男男女女在沙滩上走动。有时候海面像澡堂一样人头攒动。虽然我谁都不认识，但也沉浸在这喧闹景色中，时而躺在沙滩上赏景，时而让波浪拍膝，蹦跳得不亦乐乎。

我就是在这纷繁景象中见到先生的。当时海边有两家茶馆，机缘巧合下，我习惯去其中的一家。和那些在长谷附近有大别墅的人不同，来这避暑的客人没有各自专用的更衣室，必须使用这种公共更衣室。他们除了在这里喝喝茶、休息之外，还在这里洗泳衣，在这里洗净身上的盐分，或是把帽子和伞寄存在此处。我没有泳衣，由于担心随身物品被盗，每次来海边的时候也把东西都放在这间茶馆里。