第2章 论真理

真理究竟是什么？彼拉多曾经这样略带玩笑地问道[1]，然而他并没指望得到任何答案。无疑，世上喜欢轻率随意的人很多，他们认为坚守信念就是一种枷锁，所以要去追求思想和行动上的自由自在。此类学派的哲学家们早已成为了过去[2]，但仍残存了一批文人墨客，喜欢夸夸其谈，沿袭了他们祖先的风格，但却失去了其先辈的活力。

世人喜欢谎言，不是因为发现真理的过程艰辛，也同样不是因为一旦掌握真理，人的思想就会受到约束，而是因为人对谎言自身腐蚀性的天性的痴情。针对此问题，希腊晚期哲学学派中曾经有人[3]考察过这个问题，对人们为何喜欢谎言百思不得其解。其实，谎言并不能给人带来像诗人从诗中享受到的那种乐趣，也不能获取像商人经商那样得到的利益。但我不敢妄自下结论。真理就像毫无遮掩的白昼，使一切在烛光下半明半暗、半严肃半轻松的假面舞会、哑剧、庆典不复存在。也许，可以把真理比作无暇的珍珠，只有在日光之下方显其夺目的光彩；但却不能像钻石或红玉那样在不同光照下璀璨耀眼。寓伪于真的虚虚实实总是令人十分愉悦。

人们心中存在的那些自以为是的妄想、期望、误解和幻觉等等，一旦遭到清除，很多人的内心世界，将会塞满可怜、无聊的东西，充满阴郁和疾病，难道还会有人怀疑此论断吗？曾经有一位天主教会的神父严厉地指责诗歌是“魔鬼的酒”[4]，因为诗歌占据了人们想象的空间，诗歌只不过是一个谎言的影像而已。正如上文所述，那些一闪而过的谎言尽管是不具有杀伤力的，而那些根深蒂固地盘踞在人心中的谎言危害却很大。然而，不管这些事情在世人失去判断能力起任何作用，真理只有依靠真理自己去评判，因为它是人性中至高无上的美德，引导人们探寻真理，理解真理和相信真理。探寻真理就是要对真理充满渴望并炽热地去追求它，理解真理就是要和它如影随形，相信真理就是要享受它带来的乐趣。

上帝在创造万物时，把感觉之光排在了第一位，而把理智之光放到了最后[5]，从那时开始到现在，上帝创造之后留下的工作被称之为她圣灵的光照。她首先让混沌而黑暗的虚空中呈现光亮，然后在人的脸颊上洒上灵光，并且赋予灵光以生命力。

有一个哲学派别虽然没有突出的成就，却产生了一位令其生色增辉的诗人[6]，他曾经说过一句极为精辟的话：“站在岸边静静地远望着船舶颠簸于海上是一件快乐的事情；站在城堡围墙的窗前俯视下面的厮杀和险恶也是一件快乐的事情；但是站在真理的巅峰上（凌驾于最高峰上，拥有永远清新的空气和静谧的所在），目睹山下峡谷中各式各样的谬误、彷徨、阴霾和风雨，那才是无与伦比的真正快乐的事情。”在这样的境界上，人们一定总能抱有恻隐之心，不骄不傲的。毋庸置疑，人心如若能以仁爱为动机，以天意为依归，以真理为轴心而不停地运转，人间真的也如天堂一般幸福。

从以上神学和哲学上的真理，说到世俗中的真理，连那些在生活上背道而驰的人也不得不承认，正直坦白才能凸显人性之光华与荣美，虚伪行骗就好像是在金银制币中掺杂了合金，虽然使用起来或许更方便，但却降低了其成色与纯净。因为这些迂回蜿蜒的方法乃是蛇行的方法，只能依靠腹部，而并非脚踏实地的作为。

作弊和欺诈一旦被揭发出来，是最令人蒙受羞耻的事，所以，蒙田在研究弄虚作假为什么令人感到如此可羞、可耻和可恨之时，极其巧妙地作了以下解释：“在仔细研究之后便可以发现，人在撒谎的时候无异于是怕人而不怕神；原来撒谎是面朝着神灵而无颜面对世人的。[7]”因此虚伪和背信弃义，将成为敦促上帝对人类施行最后宣判的钟声，其邪恶的地方都是难以言尽的。曾经有预言说当基督再来时，“他将在世上再也无法遇到信德。”[8]