第1章 引子

我本一无所恋，但又觉得到处皆有所恋。

——萧红

火烧云刚刚落下，一城人都聚在河沿。

和尚们开始敲鼓、念经，四周安静下来。众人一齐注视着河面，鼓声一停，数百盏河灯相互拥挤着漂过来。

祖父一手托着一盏南瓜灯，一手牵着我，来到一个僻静的地方，将河灯点亮，轻轻放在水面上，然后拾起一支苇秆将它推向河心。他目送着那盏灯缓缓远去，一言不发，那张慈祥的脸好像与往日有些不同。他有些怪，不愿跟我说话。

月亮挂在天边，长长的影子拖在我俩身后，薄薄的雾霭被河风吹散。呼兰河宽阔平静，水流无声。不一会儿，水面上就只剩下几星零落的烛光，在灯碗里一闪一闪。

“河灯到哪儿去了？”我仰着脸问。

“给你奶奶照路去了。”

祖父低头看了我一眼，脸上闪着两条亮光。

又梦见了祖父。

1941年12月9日凌晨，在思豪酒店的大床上醒来，端木不知去了哪里，小骆正趴在床沿熟睡。远处传来零星的枪炮声。昨夜，冒着连天炮火，他们抬着我从九龙渡海来到这里。我意识到又一座大城即将倾覆。

小时候，祖父告诉我，七月十五是个鬼节。冤魂野鬼缠绵在地狱里非常苦，若能顶着一盏河灯，便可以找到托生的路。今夜，我再次感到那需要河灯照路的另一世界正在向我招手。

窗外不时有炮弹拽着血红的尾巴划过天空，片刻过后隐隐传来爆炸声。见过太多死亡，昨天早晨我是那么害怕，紧紧拉着小骆的手不放，此刻却是如此平静。经历了那么多，死，又算得了什么？

我本一无所恋，但又觉得到处皆有所恋。

只是没想到三十年人世一遭，竟如此丰富……