4

80年代初，正面反映改革的长篇小说数量很多，这自然是我们的创作习惯于所谓照相式的反映生活，与生活同步前进所致。而在数量众多的同类创作中，张洁的《沉重的翅膀》确实是具有稍重一点的社会和政治的分量。起码，《沉重的翅膀》摆脱了一般描写改革的作品多是局限于路线斗争、方案冲突的狭隘格式，也不仅仅把希望寄托在所谓的“清官”身上，而比较清醒地认识到社会改革和发展的阻力十分强大，并不是某一些个别的人，因而要想起飞很不容易，相当沉重。

《沉重的翅膀》写到了部级干部的矛盾和斗争，这在以前的创作还是不大多见的。虽然一正一反的角色安排，依然是一种传统格式，但由高层次的冲突写来，就有利于反映社会改革牵涉面广泛，便于从更多的角度着墨。

《沉重的翅膀》主要价值，是从比较高的政治角度去反映改革，并提出了社会改革必须从政治体制改革入手，然后进入经济管理模式的改革。从社会学的角度看，作者的确不乏政治的敏感和识见，并提前反映出社会改革以后才迈出的步子。而由于历史及其他因素的限制，作者不可能看出或难以表现社会改革更深层的阻力。政治体制的改革，必然会迫使统治集团让出一部分权力，并无可奈何地要受到更多的监督，在意识形态上给以人民更多的自由。因而就东方文学来说是很难实现的。而一切的政治形态，又无不打上文化的烙印。《沉重的翅膀》着力于政治角度的描写，却没能深入到文学的内核，也就无法真正表现出中国政治的特色及内涵，而仍然只能是一种表层现象的扫描。

中国当代文学虽然和政治的关系十分密切，但文学毕竟不是政治学，也不是社会学。这样，从社会学的角度看，《沉重的翅膀》固然不乏一定的价值和意义，但用小说的标准去衡量时，却又让人觉得它过于粗糙，难以忍受阅读的痛苦。没有生动精彩的情节营构，也没有具备性格内蕴的艺术形象。因此，作品虽然提出了一些不乏价值的社会问题，如应该重视人的价值，改革家自身也需要改革，具有个性的人才很难得到赏识和任用，风派人物总能掌握实权等，但缺乏情节化的处理，给人以作者在直接宣讲的观感，不能说已经是一种艺术的表现。

工业题材一直没有产生比较优秀的创作，张洁的聪明之处是由部机关的决策冲突去反映工业战线改革的艰难。从而不仅摆脱了她所不十分熟悉的具体的生产领域，而且把企业改革和部机关的改革结合起来写，给人以社会容量似乎更加丰富的观感。不过，所存在的问题与绝大多数反映改革的创作一样，那就是创作的注意点从始至终一直是事而不是人。作者忙于告诉读者的只是“社会改革多么艰难啊”这么一句话。没能将艺术视点对准人，自然很难称得上是一种艺术化的创作。这样，也可以说《沉重的翅膀》是一部不乏某种程度的社会内容，表现出作者的政治敏感，但缺乏艺术的深入与表现的作品。