第3章 娜恩之死

当她再不能

给鸡做饲料

或给汤

削土豆

她没了胃口

即使是面包

几乎不吃了

他在树枝间

把自己涂黑

好看着乌鸦

它们不再高飞

而是靠近大地

比火炉还小

她坐在窗边

窗外长着葱

柴堆旁

——她把山坡的柴枝

背了回来——

他蹲着，变成

劈柴的墩子

她的儿媳

喂过鸡

把柴火放进炉子

夜里，在烧着她的床的

黑色火焰两旁

他躺了下来

她问他的对面是啥？

牛奶他答说，带着胃口

站在厨房

家人和邻居

听着她的痛苦呼吸

在高山上

他把尿撒到

雪和冰上

为了融化溪水

她发觉头靠在

椅子的扶手上

她会比较舒服

他的尿

变成一根冰柱

也是无色

她的手里

握着一条手绢

用来擦嘴

在需要擦嘴的时候

在他的黑色镜子里

再也没有呼吸

客人们离开时

吻着她的前额

她知道是他们

从他们的声音

他推着手推车

把它倒在

冻住的粪堆上

它的两腿还是热的

在她结婚的

七十三周年之夜

她窝在厨房

度过

不时唤她的儿

她唤他的姓氏

他穿着拖鞋摇晃

像一头熊

你犯一次错

死神不像醉汉开玩笑

你不该变老

我不是小偷她答道

死后她看起来很高

躺在她的床上

穿着衣服靴子

像一个新娘子

但是她的右肩

比她的左肩低

因为她背过的

所有东西

在她的葬礼

村庄看到柔软的雪

埋葬了她

在掘墓人之前