我没有登上鼓浪屿

在厦门，我住在思明区一座老别墅改造的酒店里，三楼。三楼之上还有平台，楼梯窄窄，我摸黑上去，在平台上开了洗衣机洗衣服，抽烟。一只猫暗中咪咪叫，我找了它一会儿。在厦门的第一个夜，深巷中传来笑闹声，我扶着栏杆往下望，看到路灯下一群年轻人在拍照，女孩子一转身，裙子如花，十分的浪漫。

远远地是厦门夜晚的灯火。玉兰花香不绝如缕，在洗衣机卖力甩干的轰鸣中。我忽然意识到，厦门是一个岛，它正漂浮在黑暗的海面上。

第二天我见到那只猫，它下巴尖尖，腰身修长，是只居然不胖的橘猫，令我诧异。

当天响晴，阳光掷地铿锵，人站在地上五分钟就要熟了。街市懒懒地睡着午觉，没有北方夏天惯见的蝉声，但那寂静是滚烫的、亮晃晃的。我刚出门，就一身大汗，马上想转身回房——我的房间有空调，还有投影仪呐。我原地犹豫，随后想起那句毁了无数旅行的老话：“……来都来了”。于是架上太阳镜鼓足勇气往前走。

随后，我看见一对儿拍婚纱照的新人。女的好些，白花花的膀子露着，男的可惨，一身燕尾服扣子直扣到脖颈。摄影师举着相机指挥他俩摆出相亲相爱的姿态。我看看他们，觉得自己凉快了不少。继续走。又是一对儿，全套唐装打扮，从头到脚就脸露在外面，还化了浓妆，头上顶着花。

酒店到停车场的几百米路上，我见到不下十对儿新人，白的红的粉的各类婚纱。树荫下三个新娘并排坐着，一起提着大裙子给小腿透气，脚上穿着运动鞋。其中一个闭着眼，满脸的油汗反光，化妆师正把新颜料一层层补上去。婚庆公司的面包车停在路边，后备厢掀着，一团换下来的婚纱乱七八糟地塞在摄影器材箱子边，白上镶了黄边，像某种花的尸首。

我心头浮上四个大字：“众生皆苦”。随后化身李卓吾，给自己加个眉批：“佛”。

本来我平生最讨厌之事，婚纱照要数头一号。然而在厦门的骄阳下，我感动了，我不禁认为这些都是真爱。

——在厦门，美具有形而上的合法性。

我进入厦门时，著名的花市溪岸路正在收市时分，灯亮着，沿街摆放着的大捧鲜花已经怒放了一天，红红白白黄黄粉粉，像选美比赛的后台，疲惫的浓香从车窗外挣扎着冲进来，一种大型的美人迟暮。我在寂寞的高速公路上开了一个下午和半个晚上，初识厦门是这样一个画面，好不震撼。

后来，我跟一个朋友吃饭。饭馆在鹭江饭馆顶层，隔着水就是鼓浪屿。我与这朋友心中亲近，但现实里不熟，这才是见第二面。他在厦门住了二十余年，一顿饭的辰光讲了好多旧闻与故事。他说，刚到厦门时，他在鼓浪屿住了四五年，那时候岛上没有游人，晚饭后，他常常在鼓浪屿的老街巷里散步。他让我一定要去鼓浪屿看一看。

朋友喝着酒，我没有。饭局散了，我们握手道别，他下楼时绊了一步，我们一起笑了。我想起另一个朋友酒后写的流氓诗：“踉跄拾阶×白云”。心里跟这朋友又亲近了三分。

那夜云清月朗，没有星星。我沿着海边公路开了三分之二的厦门岛，摸索着看海滩和出名美丽的厦门大学——厦门大学是要排队才能进去的。环城公路路况极好，路边的棕榈树整齐又精神，路灯是优雅的弧线，空气润极了，干净极了。整个厦门给我的感觉是漂亮、健康，像那种一点负面新闻都没有的、特别努力的女明星，也像打光打得恰到好处的标准像。

我在这样的厦门有一点自卑了，甚至不敢蔑视婚纱照，和一切漂亮又健康的东西。

这一趟旅途，我给自己定的规矩是，凡人多之处一概不去。因此鼓浪屿本不在我的计划之内。可我的朋友建议我去看一看，况且“……来都来了”。

在厦门的最后一天，我磨磨蹭蹭地，让过正午，在四点多钟出发去鼓浪屿（正午时分我在一家“朴实经营”的茶馆喝了个懒洋洋的茶）。

五点钟，我来到嵩屿码头（我的朋友说这个码头游客少）。停车场的大叔将我拦下，聊了一会儿我才明白他的意思是“没必要花这个钱，路边随便停没人管”。依他。买好票（游客船票30元，本地人2元），在检票处又被拦下，又聊了一会儿，我明白了，这是嵩屿码头最后一班登鼓浪屿的轮渡，我若上了船，想回来取车则必须从鼓浪屿乘轮渡到另一个码头，再兜回来。

我决定赶去另一个码头。半小时后，我来到厦鼓码头。候船大厅冷冷清清，我感到不妙。果然。这个码头五点半钟关闭，我又一次错过了鼓浪屿。工作人员还告诉我，因为夏令时，明天就是六点半关闭。

那个时候，我仍然有夜游鼓浪屿的可能，如果我再赶去最后一个码头。不过，算了。

婚纱照和鼓浪屿，如果我是一个专栏作家，可能就此能扯上许多感悟，譬如爱情与偶然，譬如在人生中制订计划和追求想获取之物的必要性。而我只是一个怕热、懒，且不屑做旅游攻略的家伙。我只是没有登上鼓浪屿，仅此而已。

厦门的最后一夜，在我美丽的暂居之地、被婚纱照包围的三层小楼上，我打开空调和投影仪，心满意足地连看了三集刚刚更新的《纸牌屋》。