第4章 论恐惧

我心惊肉跳，毛骨悚然，

一时间哑口无言。[21]

——维吉尔

我并非同人们所想的那般，是一名研究人性的专家，至于恐惧的来源我也所知甚少。但是，这种情感的确很微妙。据医生所言，最能令我们惊慌失措的情感正是恐惧。事实的确如此，我曾亲眼目睹过，恐惧让众多人变得魂不守舍，即使是最镇定自若的人，在恐惧的袭击下也会变得失魂落魄。在此我不提及那些世俗之人，他们所恐惧的对象，无外乎就是害怕遇见幽灵鬼魂，害怕逝者从安息的墓穴中裹着一身白布爬出来。我们通常认为士兵是最胆大的，但是他们也难免遭受恐惧的袭击和迫害，以至将羊群当作披着盔甲的骑兵，将芦苇竹叶当作手持长矛的骑士，将友人当作对手，将白十字架看成红十字架。

在德·波旁先生[22]入侵罗马时，圣皮埃尔镇的一位守卫旗兵，一听见警报响就吓得魂飞魄散，扛着军旗撒腿就跑，直直地从倒塌的墙洞向城外敌方队伍奔去，而他还以为自己在往城内躲呢；波旁一看，以为城内的人前来宣战，于是立刻摆好阵势，随时准备还击；那跑得迷糊的旗兵一见这阵势，幡然大悟自己跑错了方向，遂想调头原路钻回去；但他从那倒塌的墙洞中已经一路狂奔出三百多步了。在比尔伯爵和迪勒先生攻克我们的圣波尔镇时，同样也遭受此番厄运：他们个个都闻风丧胆，纷纷从碉堡里跳出来四下逃窜，结果被入侵者一网打尽。这一场围攻中，还有一件十分值得纪念的事故：有一位被吓得魂飞魄散的贵族，在逃命的过程中突然暴毙身亡，而他浑身无一处受伤，纯粹是被吓死的。

恐惧时常会扼住一群人的灵魂。在德国和日耳曼库斯[23]的一场战役中，双方大队都被恐惧扼住了喉咙，纷纷丢盔弃甲，背向而逃，而一方的出发地也是另一方正要逃离的地方。

恐惧有时也会给我们的双脚插上翅膀，像上面那些狂奔不已的逃兵一样；有时也会将我们的双脚死死钉在地上，让我们半步也无法挪动。例如泰奥菲尔[24]皇帝。在泰奥菲尔同亚加雷纳人[25]的一次作战中，他没有预料到自己竟然会打败仗，在极度的震惊下变得浑身僵硬，目瞪口呆地立在原地，都忘记要逃命了：“恐惧得连逃跑都忘记了！”[26]后来他手下的一位将领拼命摇晃他，对他喊道：“您若是不随我离开，我就立刻杀死您；我宁愿让您牺牲，也绝不会眼睁睁地看着您被俘虏，以致帝国覆灭。”他这才仿佛从沉睡中惊醒过来。

恐惧时常还掩藏着一种极大的爆发力。它让我们誓死捍卫家园的勇气、维护荣誉和尊严的决心统统丧尽，又使我们重新变得毫不畏惧，以此来维护它的利益，彰显出它最后一点的威严。在罗马由桑普罗尼奥斯[27]执政期间，与汉尼拔[28]的第一次正面交锋眼看即将战败，数万名步兵完全乱了阵脚，惊慌中不知往何处逃命，索性在敌军的队伍中拼死一搏，结果反倒成功地杀出一条活路来，把迦太基[29]人打得落花流水，彻底冲刷了逃命的屈辱，赢得了殊死一战后的光荣胜利。这种恐惧是最令我害怕的。

所以，恐惧的威力是任何其他情感都无法比拟的。

庞培的朋友们曾在他的船舰上亲眼目睹一场惨绝人寰的大屠杀，难道还有什么情感比这种场景下的痛苦更强烈、更真实吗？然而，当他们看见越来越靠近的埃及帆船时，顿时吓得完全将痛苦抛之脑后，只顾着催促船员赶紧划船逃命，等到了推罗[30]，确保安全之后才镇定下来，而后突然回想起方才的一幕，顿时无法抑制地哀嚎在地，痛哭不已。之前，他们的哀伤和泪水正是被那威力更大的情感——恐惧所压抑住了。

那时，我心中的全部勇气

都被恐惧一手卷走。[31]

——西塞罗

许多在战场上受伤流血的士兵，即使浑身是伤，次日也依旧被送回战场上继续作战。然而，那些心存恐惧之人，那些在想象中将敌人塑造成十分可怕的形象的人，他们可不宜再被送回到敌人面前。那些整日忧心忡忡的守财奴、殖民地上的人或被放逐的人，他们总是寝食难安，坐卧不宁，相比之下，那些流浪者、穷苦农民却生活得十分自由，同他人一样快乐。最后我们得知，恐惧这种情感比死亡还要痛苦难熬，事实已经证实了这一点：因无法忍受恐惧的煎熬而投河自尽、上吊、跳崖、自寻短见的人比比皆是。

在希腊人的观念里，并非所有的恐惧都由理性失误所致，还有一种恐惧没有明确的缘由，它是源于上天的冲动和惩罚。这种恐惧可以俘虏整支队伍，甚至整个民族和国度。迦太基就曾被这种恐惧侵袭，以致整个国家都陷入一种极端的恐慌中，四处都充斥着恐怖的尖叫。上空似乎响起了警报，人们纷纷从家中跑出来，互相殴打，残害对方，混乱地厮杀成一团，仿佛他们的家园就要沦陷为敌人的领地了。一片嘈杂混乱的天地。最后，上帝的愤怒在祈祷和献祭中渐渐平息。这被希腊人称为潘[32]引发的惊恐。