第4章 学会学习
我们必须不断地培养自身的远见和理想、审慎的态度、经济独立、劳动能力和勇气等等，不断提高自身的品行修养。这就意味着，我们必须将自己性格中最高尚的一面挖掘出来，不断地培养它、发展它，将它提升到一定高度。
公元前200多年，埃及一位极为强势的统治者要求在亚历山大港对面的费尔洛斯岛上修建一座大理石塔。他耗费了大量金钱，要求塔必须达到400英尺高度。他要求工人设立一块大理石牌匾，上面必须清晰、明显地刻上他的名字，然后将这块牌匾放在塔顶。
这座塔修建好以后，被公认为“世界七大奇迹”之一。在黑夜之中，塔顶的灯光为地中海上来往的船只指明了方向。而在白天，成千上万名好奇的游客前来观光，而牌匾上清晰的文字“普陀里米二世，菲拉德菲斯”也留在了每个人心中。
这么多年来，这位创建人的名字始终清晰地呈现在这块牌匾上。但是，这并不是一块大理石制作的牌匾，而是用仿大理石的灰浆制成的。时间渐渐地流逝，匾上的灰浆开始一点点地脱落，字迹也开始变得模糊。后来，灰浆下面的石头裸露了出来，石头上刻着一位建筑师的名字：索斯特拉特斯。这位建筑师正是这座宏伟建筑的真正设计者，他悄悄地在石头上面刻下了自己的名字。
很多伟人因为创造了某个政党或体系，而达到了他的事业中的巅峰，奠定了自己显赫的名人地位，备受人们的崇敬和爱戴。然而，如果有一天他们的事业开始消逝，名声也逐渐黯淡，那么，一个雕刻得更深的名字就会从这些奋斗者和这份事业的背后站出来，那个名字就是——“母亲”。这个名字，对于每一个曾以儿子为傲、为儿子拍手叫好的伟大母亲来说，总是最陌生的词语。
加菲尔德总统说：“我如今所拥有的成就，所拥有的一切，都归功于一位伟大的人——我的母亲。”他在就职以后，做的第一件事就是亲吻年迈的母亲。
本杰明·维斯特说：“我之所以成为了一个画家，要归功于我母亲的一个吻。”
兰代尔阁下也说：“假设有一个天平，在天平这端放上整个世界，而在天平的另一端放上我的母亲，那么，整个世界都会输掉。”
歌德说：“世界自我们出生那天起，就开始影响我们的各个方面，而世界产生的这种影响，将一直延续到我们离开这个世界的那一刻。”
而莎士比亚的诗句更是发人深省：
如果我们的生活，缺少了大众，
会听到小溪在唱歌，树木在说话，
石头在布道，所有一切都是美好的。
克雷·韦伯斯特同其他许多人一样，在他们还是乡下的孩子时，常常叹息没有机会或是机遇太少，他们觉得自己的童年毫无意义，围绕在身边的永远只有坚硬的石头、冰冷的大山、乏味的森林。他们对城市生活无比憧憬和崇拜，认为那里满是机会，于是期待着有朝一日能够远离乡村的束缚。
然而，当他们长大以后，在某次与城里人竞争一个立法机关职位时，深深印刻在农村孩子体内的大山、石块、森林统统跑了出来，帮助他在辩论中漂亮地反击了城里来的年轻人，成功地击败了对手。不，这些在他童年时代充当老师的它们并非毫无用处，孩子们自己都没有意识到，乡村元素已经成了自己生命中的一部分。
“森林的召唤、岩石的低语、溪流的翻滚，以及山脚下的牛羊群，它们在一种高尚情操召唤下，将劝解和力量的钥匙交到了他的手中。大自然在耳边轻声地劝说，最终他听到了人类的心跳，他选择了屈服。”
大自然才能给我们上最好的课，才能使我们受最好的教育。它教会我们从山谷河流、花朵小草、虫鸣鸟叫、草原丘陵中汲取经验教训，它教会我们在喧哗吵闹的大城市里选择沉静。大自然美化了人类的世界，揭示了生命的真谛，它是人类最有力的帮手，是世界上最伟大的学校。它会严厉地惩罚那些远离大自然的无知者，安抚那些关爱大自然的人们的病痛和悲伤，帮助他们重获幸福。那些远离大自然的人，只能得到不完整的教育，活在有限的空间范围内，生活在某种限制之下。
是大自然给了这个世界所有的力量——神经、肌肉、坚韧、精力、勇气、忍耐力、才华和能力。在城市化的空间里生活太久，只会让人身心健康严重受损。城市里的世界是，文化多一些，精力少一些；感性多一些，理性少一些；文静多一些，活力少一些；书籍多一些，知识少一些；学习多一些，智慧少一些；空想多一些，实际少一些；信息渠道多一些，实践能力少一些；软骨头多一些，脊梁骨少一些；看报纸的多一些，记忆好的少一些；文明多一些，真实少一些；社会化多一些，真挚少一些。
站在弗吉尼亚的群山中时，约翰·玛莎尔不禁惊呼：“这太鼓舞人心了！这是多么伟大的壮举！……难怪帕克·亨利口才那么好，难怪他是个那么伟大的演说家，能在这样宏伟的环境下长大，他不取得那样的成就，又有谁能够允许！”
在回忆丹尼尔·韦伯斯特时，斯蒂芬·艾伦说道：“当我站在这片土地上，与他的亲朋好友们一同站在这个阳光第一次照耀在他身上的地方时，我情不自禁地想到，这片伴随着他生活和成长的阴冷的群山，已经深深到融入他的灵魂里，在他的灵魂之中烙下无法磨灭的印记。”
美国地图及有关美国历史的介绍都挂在华盛顿国会之上。如果我们有资格和权力对一位参议员进行分析和研究，就可以为这位参议员重新塑造一个新的生长环境，包括河谷、群山、草原、湖泊，还有海洋，让这些环境在他身上发生作用，重新书写他的人生。
他的脑海里会交织着故乡的传奇、历史和诗歌，它们会对自己及他的生活产生影响。这些影响无处不在，可以轻易地被发觉。于是，区别出神奇愉悦的南方各州代表和北方的参议员就是一件轻而易举的事。在南方代表身上，你可以看到阳光的灿烂和温暖；而在北方代表的身上，你只能感觉到那儿苛刻的自然条件和恶劣的气候。
人类最大的幼儿园就是宇宙。宇宙中的每种事物，都拥有自己独特的课程。海洋教会你博大和变化，大山教会你庄严和稳重，天空教会你宽阔和无私。森林、花朵、河流、湖泊、云彩、星星、风雨、庞大的冰川和晶莹剔透的雪花——一切有生命或没有生命的事物，都会为人类上一堂受用一生的课，让人类的灵魂受到震撼和影响。就连蜜蜂和蚂蚁，都给人们生动形象地上了一堂劳动和经济学方面的课程。
有一位老太婆，在听到别人说话粗鲁并诅咒他人时，声色俱厉地说道：“你竟然说出如此不虔诚的诅咒，听见你的声音就让我觉得很恐怖！我这一生中从没见过像你这样不虔诚的人！”当这位被指责的人听见这样的话出自于一位老太太之口时，他被震住了。没过多久，他走上了布道的道路。他被宗教顽固势力从布道坛上拖进了牢房，而后因为他坚持步道、敢于传播福音，整整被困在监狱里12年。但是，约翰·班扬，这位转变了自己宗教信仰的修补匠，就在这样一个阴森寒冷的地牢里，写出了一本关于成长的寓言——《清教徒的进步》。
亚历山大大帝说：“主恩赐于我，因此我得以生存。但是让我能拥有如此美好生活的人，是我的老师。”
在林肯进行总统任职演说之前，曾于康涅狄格州的诺维奇发表过一次演讲。一位在场的听众对他敬佩不已，他严谨缜密的逻辑理论深深地吸引了这个听众。第二天，这个人恰巧在火车上碰见了林肯，于是便向林肯询问他是怎样训练出如此周密的逻辑思维能力和这样严谨的分析能力的。
林肯回答他说：“我这方面的能力完全是被我遭受过的挫败训练出来的。年轻时，我曾经在一间律师事务所里学习法律。那时候我发现，律师的工作性质很大一部分相当于要证明某件事。我告诉自己：‘林肯，如何才能让一件事得以证实呢？’这似乎是个难题。那么是什么组成了充分的证据？不是证物，最关键的不是证物。或许证物已经足够了，但是证据又在何处？那个古老的故事，还记不记得？一个德国人被控告犯了某项罪名，而且还有好几个证人站出来作证，发誓说这个嫌犯所犯之罪是他们亲眼目睹的。这个德国人回答说：‘那又如何？6个人都发誓说他们看见了我，但我能找到12个人说他们没有看见我。但是，证据呢？这个问题让我太不满意了，我必须要为自己辩解！’你能说清楚吗？
“然后我想：‘如果我都不能弄清楚到底如何才能证实一件事，那么我为什么还要继续待在律师事务所呢？我在这里又能学到什么呢？’于是我便回到位于肯塔基的家里，放弃了这次学习。
“回家后不久，我就获得了一本欧几里得的著作。在此之前我根本就不认识欧几里得，不知道这个人是谁，于是我下决心一定要弄明白，弄出个所以然来。最后费尽千辛万苦，我终于搞清楚了，这个过程可一点儿都不容易。我认真仔细地阅读了这本书，发现整本书里从头到尾都是线条、角、平面和立体图；而我根本对此一窍不通。所以要想弄明白，我不得不从头开始学起。后来，在春天还没到来时，我已经弄明白了欧几里得的旧解析几何学，并且可以正确地和阐述解释书里的所有命题。后来一天，我对自己说：‘林肯，你现在知道如何去证实一件事了吗？’我回答自己说：‘先生，是这样的，我知道了。’‘那你现在可以回律师事务所了。’于是我就回到了那里。”
要想发现整个人类的伟大奥秘，单凭个人的实力是完全无法做到的。就好像太阳与种子的关系一样，社会与个人之间也绝对不可分割。社会促进人的发展，扩大人的发展空间，揭露人的本性，唤醒人的良知。对你个人来说，其他每个人都会为你带来一种机会。当你与他人进行一场较量和比赛时，你心中从未燃烧过的火焰会被点燃，进而熊熊燃烧，愈演愈烈。倘若不是这些机会，你永远也无法发挥出心中那些巨大的潜能和才华，而它们就只能处在黑暗之中。
假若一个人将自己与周遭生存的环境完全隔离起来，那么这个人从那一刻开始，就已经慢慢走向失败和死亡了。或许他可能单调乏味地过下去，但那样的他，也无异于一个毫无生气的冷血动物。我们根本没必要去同情这样一个人，这样的生活不值得我们怜悯。绝对的孤独只会导致精神错乱，造就低能、无用之人，甚至是造成死亡。我们早就放弃了那种孤独一人的生活方式。
不仅仅是图书馆、演讲厅、知识学堂里才能找到真正的力量，我们也应该到大自然之中，到森林、田野之中，或者到发达的城市里，在市场、商场、繁华的街道上。同样，我们也可以在与他人和事物的直接接触中寻找力量。
在学校里我们只能学到有限的东西。对于这个世界上的许多事，我们要想真正了解，就必须得懂得自己向自己学习。
首先要在这个社会上能够立足，然后才能站起来，最后才是朝着更高的目标奔去。而所有这一切，都要求我们不断地培养自身的远见和理想、审慎的态度、经济独立、劳动能力和勇气等等，要求我们不断地提高自身的品行修养。这就意味着，我们必须将自己性格中最高尚的一面挖掘出来，不断地培养它、发展它，将它提升到一定高度。
正是因为这些社会生存中无处不在的竞争，才不会让每一种社会制度下的生活环境都变得难以忍受。我们很难想象，假如人类没有劳动，我们会面临怎样可怕的后果。若是那样，社会上不会存在企业和商场，懒惰和无能在人群中肆意泛滥，人类文明也不会再出现任何进步和发展。从这一刻起，社会将会倒退，历史的车轮开始往回转，直到整个人类回到原始社会时期。所以，对我们每个社会成员来说，这种生存竞争对我们进行了各个方面的不可缺少的教育。
斯特恩曾经说：“假如有人问我，在现今社会，最能掌握世界命运的是什么？此时此刻，能够最强有力地控制和调节人类行为的力量是什么？或许我们立刻就会给出答案，是商业，是各种类型、各个部门的商业。其中，最具代表性的是贸易当中的进出口贸易。在所有艺术、文学、知识和社会制度都先进的繁荣社会里，最重要的是商业。劳动者、商人、制造商，这些人与学者、贵族、政治家们都是平等的。每一个想得到自己期望东西的人，都必须通过商业交换这种唯一的方式。”
诚实地追求财富，这是我们每个人都要学会的事！我们在赚钱时必须遵守这些原则——辛勤劳动、勤俭节约、自我反省以及自我控制，这些素质与金钱本身相比，要有价值得多。人们常常会竭尽所能、挖空一切心思、用尽所有才华和智慧，只是为了能够得到自己想要的东西。而在追求目标的过程中，人们学到了对环境适应性的锻炼，对微小环节的关注和操练，在智力上的斗智斗勇，在行动上的果断决定和迅速出击，这些正是塑造一个大人物所必须具备的条件。
那些失败的经历也会使人的个性得以更好发展。这些经历会赋予人强壮结实的肌肉、充沛的精力，以及超越常人的智慧和才能，然后塑造出某个时代的巨人。伯克曾说：“成为一名立法者并非因为我没有选择，像我这样的人，恪守的格言就是四个字——‘慎重行事’。”
贫穷总是躲在丑陋的面具下面，隐藏它的魅力，但是依旧有许多人在赶走门口的狼之后，迎来了属于自己的伟大。大自然中能够让人类唤起自身潜能的东西，似乎只有贫穷。一个人没有获得安逸的生活，大自然就不会给他舒适和富足；贫穷会在他的身后紧紧跟着，然后想尽一切办法引诱他。它将这些诱惑可能引发的惩戒性后果埋藏在他的欲望中，随后塑造出新的欲望和诱惑，劝说并引领他向前走去。而他在自己的欲望需求下所进行的不懈努力和顽强奋斗，恰恰按照大自然的旨意塑造出了他自己的性格。
我们的一生中，最伟大的老师可能就是无尽的需求。她能引领人们走出误区，教育人们摆脱卑微的阴影，指引人们逐步打败挫折，最终迈上光明的前进之路。
无私奉献所带来的东西，正是那些勇敢灵魂所展示出来的东西！它引导普胜在通往巴黎的道路上为别人画招牌，最后将他塑造成了一位著名的艺术家。它指引雕塑家夏特里，背着牛奶罐，骑着毛驴，去给母亲的每个顾客运送牛奶，最后他成了那个世纪最著名的雕刻家。它让荷马漫步在希腊海边，一边迈步一边吟唱，最后诞生了《伊利亚特》这部伟大的著作。它目睹一位名叫莎士比亚的男孩牵着马站在剧院门口，于是就让他写出了一部不朽的传奇——《哈姆雷特》。
与别的大学比起来，它是更伟大的大学，它总会有独特的过人之处。大学会塑造出种种人才：学者、政客、作家、哲学家、慈善家和商人等等，他们都会将自己就读过的大学骄傲地称之为母校。
懒惰是人生来就有的天性，要想克服这种从安逸的环境中形成的惰性，就必须依靠某些利益刺激，如此才能让人产生一种动力，一种追逐自己理想和野心的动力，这种动力会驱使人学会自食其力，学会在这个世界里自力更生。倘若这种想法被什么教训削弱了，那么这个人成功的机会也同样会被这些教训削弱。刺激人们自己去赚取面包的最好手段，就是贫穷。
很多人都是在遭遇某些不幸和挫折后，才获得了辉煌的成就，拥有了精彩的人生。假如他们一直活在高枕无忧的安逸世界里，没有这些不幸和困难，他们可能永远都只是些无名之辈。“上帝想要教育和培养一个人时，总是会送给他一些苦难，强迫他去经历。他不会让他们舒适安逸地生活着，而是将他们送往必需经历的学校中。因为上帝很清楚，吃苦可以让一个人真正感受到来自内心的安慰和力量。”
那些失去希望的人，他们的生活里没有个性和特点，缺少活力和勇气，缺乏自控力和坚定意志，所以对他们来说，任何教育都是不合时宜的。
C.W.爱略特说：“学习本身并不能解放教育的果实，真正能做到这些的是学习的能力和欲望。而这个果实也并非是指知识，而是指力量。”
爱默生的灵感之一就是“机遇的宝地”，这种灵感本身也是一种教育，因为有了它，爱默生才获得了在美国的成功生活。假如某个地方的气候原本就可以激励人努力上进，那么在这里生活的人又怎么可能会懒惰呢？在这片土地上，有无数勤奋的例子和数不尽的资源一直在激励着我们前进，一直在邀请我们前往此处，去施展自己方方面面的才能和智慧。