第五章
穿过几条街道，我一路小跑回了家。海德薇住在城的另一边，这段路还不近呢。离开海德薇家以后，我依旧觉得身上暖烘烘的，这一点也不奇怪，你想想，能住在这样布置得漂漂亮亮的房子里，又有圣诞节可以期待，心里能不暖和吗！
可是在我家里，连一个圣诞星星还都没挂起来呢。只有六天就到圣诞节了，可是我爸爸妈妈仿佛已经把它全都忘到脑后了。
说不定他们今天想起来了？我忽然这么想。
说不定妈妈已经在回家的路上从集市买了一些鲜花，说不定爸爸已经从储藏室里找出了迎接圣诞节用的黄铜蜡烛台，像以前那样把它擦得锃亮了。说不定他已经给妈妈打过电话，让她买回四支迎接圣诞的紫色长蜡烛。说不定我一进家门，就能看到其中的三支蜡烛已经被点亮了。
我一边这样想着，一边加快了脚步。其实，我每天在回家的路上都是这么想的，可是每天都是一样的失望，我们家仍然连半点儿圣诞节的气氛都没有。
我打开门，走进屋，正好是五点钟。哎，屋里传出了鱼饼味儿。鱼饼？今天为什么吃鱼饼？圣诞节不应该吃鱼饼啊。吃鱼饼和星期五也没什么关系。不过，这段时间我们倒是经常吃鱼饼。不是鱼饼、肉饼就是面条烤鱼，好像爸爸妈妈已经变不出什么别的花样儿了。
这时候，我妹妹八月从走廊里探出头来。
“该吃晚饭了。”她说。
“知道了。”我说。
我妹妹今年五岁了，个子刚到我的胳膊肘。她身上带着所有幼儿园小孩儿都有的气味：一种混合着香皂、牛奶和潮湿橡胶靴的味道。
她的脸颊光滑柔软，我特别喜欢把鼻子贴上去，可有的时候她会不乐意。我妹妹脾气倔，她如果拒绝就一定会拒绝到底，从不听任别人摆布。她一旦生起气来，我妈妈能急得把双手举到天花板，还说我妹妹真是太难对付了。
爸爸和妈妈常说八月是小炸弹，我爸爸有时还纳闷，为什么她没像个炸药桶似的飞上天。
可夏天以来，我就再也没听到他们叫过她小炸弹，八月也没再爆炸过……
我跟着妹妹进了厨房。晚饭都在桌子上摆好了：煮土豆、鱼饼，还有胡萝卜丝。真令人失望！饭桌上还是既没有一盆圣诞花也没有几支圣诞蜡烛。
妈妈捋了捋我的头发，爸爸拥抱了我一下。
“你好，朱利安！”妈妈说。
“今天过得怎么样？”爸爸问。
“挺好的。”我说。
然后我就没再说话。因为他们谁都没看着我，也没人在等待我说什么。
其实，他们只是随便问问，并没想得到什么回答。
“那你们呢？”我问着，拿了一个土豆。
“挺好的。”妈妈说。
“挺好的。”爸爸说。
“挺好的。”小妹妹也说。
然后，我们都安静地各自剥着自己盘里的土豆皮。我抬头看了一眼妈妈，又看了一眼爸爸。他们都不动声色，看上去和平时没什么两样。妈妈还是同样的发型，爸爸还带着那副眼镜，可这半年以来，他们和以前不同了。
眼前的爸爸和妈妈就像是两件复制品。复制品，也就是说，他们只是外表像我的爸爸、妈妈。比方说，原来我爸爸总会为我们的周末活动做提前准备，还会安排我们一整年的计划。他还经常用一把椅子表演，逗得我们哈哈大笑。
原来我妈妈特别爱说她上班时的笑话，她自己笑得能把房顶掀起来，连我都有点儿不好意思了。可是爸爸说，他就喜欢妈妈这么大笑，当初他就是因为妈妈开朗的笑声而被迷住的。可现在就不一样了。他们不是过去的爸爸妈妈了，虽然他们的模样并没有变化。
我越想越难受，连嘴里的土豆都咽不下去了，甚至觉得，也许坐在眼前的只是爸爸妈妈的替身，而真正的爸爸妈妈我永远也见不到了。
也许连我妹妹也是个复制品，她不出声地坐在那儿，用叉子把切好的土豆轻轻放在嘴里，土豆没撒在身上，她也没发脾气。
说实话，我特别想念原来的那个小炸弹。可我最最想念的，是我的姐姐六月。我心里非常明白，我们一家人都在想念着六月。
我真想到墓地去看看她，可不知为什么，爸爸妈妈总是不容许。秋天的时候，我自己去过一次。那里又空荡又灰暗，既没有花草，也没有灯光。我姐姐六月肯定是躺在那儿的。我真不明白，我姐姐走了以后，留下来的怎么只是一堆荒乱的杂草和几块冰冷的石头呢？
在那儿站了一会儿，我的心好像也变成了冰冷的石头，多一秒钟我也待不下去了。我转身就走，从此再也没有去过。
“又下雪了。”妈妈说。
“是啊。”爸爸说。
“可不是嘛。”妈妈说。
看起来，谈论天气是我们唯一感兴趣的事了。
“……我一直在想。”我说。
“在想什么？”妈妈问。
“我们是不是该把圣诞蜡台拿出来了？”我说。
他们俩一起看着我，就好像我在说天书似的。
“马上就到圣诞夜前的第四个星期天了。”我说。
“你说得对。”妈妈说。
“可不是吗。”爸爸说。
“那我们就把蜡台拿出来吧？”我说。
“是呀，该拿出来了。”妈妈说。
“行，行。”爸爸说，“看，这会儿的雪下得铺天盖地的。”
他们又聊起雪来了。雪，又潮湿又沉重的雪。
晚饭后，妈妈出去铲雪了。我盯着爸爸，现在他该到储藏室去取那个铜蜡台和那瓶抛光剂了吧。可他却忙着收拾起厨房来了，接着又开始洗衣服。我妈妈呢，她铲雪回来后又拿起了吸尘器。
对，干净一下，他们要把屋子打扫干净，干净得比以前更干净。
我该上床睡觉了，可厨房里的桌子上还没有圣诞蜡台和紫色蜡烛的影儿。我的胸口里就像冒出了一团火，就是生起气来的那种火。
我钻进自己的被窝，心里有说不出的难过。不仅是因为爸爸妈妈全都变成了奇怪的复制品，虽然看上去和以前一模一样，但我知道他们变得完全不一样了，而且因为在我们还在吃鱼饼，我真不明白，为什么都到圣诞节了我们还在吃鱼饼！