第一章
现在我要给你讲个故事，一个关于海德薇的故事。我将用这个故事告诉你，她是如何成为我最好的朋友的，而我又是如何失去她的。故事里还有我那名叫六月的姐姐，她虽然已经离去，但我觉得她仍然和我在一起。
当我初次见到海德薇时，她的鼻子紧紧贴在游泳馆的窗户上，所以我先看到的是她那布满雀斑的鼻子。她一个人站在外面，从外向里张望。雪花飘落在她身上、帽子上、帽子下的红头发上，还有她那厚厚的羊毛外套上。对了，那件羊毛外套也是红色的，就像圣诞老人的衣服，鲜艳，漂亮。
当时我已经游了一会儿了。我经常在这个时候游泳，差不多天天都来，在泳池里游来游去。游的时候，我不是一直把头抬出水面，而是每隔一次划水的动作就抬头呼吸一下，然后再把头沉到水里去。我觉得这样游起来有板有眼，很有规律，抬头吸入空气，手脚配合划水，埋头呼出空气，然后继续划水。游泳时我很少有杂念，关注的只有吸气和呼气、肢体动作和满池的水占据了我的脑海。我渐渐开始越游越好。当然，如果你每天都游泳的话，随着时间的推移你会越游越快。每当我给自己测速时，都会发现又比从前加快了差不多十分之一秒。
其实，我最开始游泳是由于约翰的缘故，他是我最好的朋友。我们俩都不喜欢踢足球，所以就去游泳了。对了，那天下午，当海德薇出现在窗外时，约翰也在那儿。
他比我晚到了一会儿。我记得他当时站在游泳池边大喊大叫。他盯着水面，好像不敢跳下去。我朝他游了过去，爬上岸走到他身边。
“你好！”约翰说。
“你好！”我也说。
“水凉不凉？”约翰问。
“有点儿凉，和平常差不多。”我说。
“噢。”约翰说。
“外面比这里边更冷。”我说。
“嗯，下雪了。”约翰说。
“是啊。”我说。
然后，我们都没再说什么。我看着自己身上的水珠滴落在蓝色的瓷砖地上，滴答，滴答，滴答。我觉得自己应该再说点儿什么。约翰可能冻得够呛，因为他正用胳膊搂着自己，就像在给自己一个拥抱。他很怕冷，这也不奇怪，因为他瘦得就像一根小细棍儿。他是我们班里个子最矮的，和我一样，这也是我们俩的相像之处。
现在你可能会想，约翰和我交朋友，只是因为我们俩都是矮个子，又都不会踢足球的缘故，我们之间其实并没有什么可谈的，那你可就错了。我俩经常有说不完的话，不过那都是以前的事了。那时候，从上学路上遇到他开始，我们就不停地聊啊聊啊，直到必须上床睡觉为止。和约翰在一起时的我，从来都不用去想自己该说什么。他就像个按钮，只要一碰到这个按钮，我的话就滔滔不绝，生怕稍作停息他的长篇大论就会插进来，让我没机会开口。以前我俩还经常大笑，笑得满地打滚儿，妈妈常说我们真是乐得发了疯，还说我们的笑声是最美妙的音乐，像一串串的白色珍珠从我们身上滚落。
但这些都是过去的事了。自从夏天过后，我们就笑不出来了。每当遇到约翰时，我总得搜肠刮肚地找话说，而且只有三言两语，还常常是有关天气的话题。我从来没有像在这半年里那么爱聊天气，以前我还以为谈论天气只是大人的事情呢。
约翰肯定感到不能总在岸上挨冻了，我也不能再看着自己站在那里滴水了，所以我们一起跳进了游泳池。
我来来回回地游着。约翰就在我附近，但他跟不上我。最近几个月我常常练习，所以我比他游得快。
抬头，吸入，划水，低头，呼出，再划水。
突然，我走神了。我发现游泳池救生员的小屋上布满了圣诞装饰，小屋窗户周围的彩灯都朝着游泳池闪闪发光。
对了，圣诞节，马上就到圣诞节了，这是一年当中最美好的一天……
人们常说圣诞夜是一年中最美好的时光，我同意，而且我还有一个更充分的理由——我是在圣诞夜出生的，所以我的名字叫朱利安，这个名字就取自挪威语里的“圣诞”。今年我十一岁了，应该很开心，可是我一点儿也高兴不起来，而且非常忐忑，不知道今年的圣诞节将会是什么样子。
我想，在你的脑海里肯定已经开始浮现出充满圣诞气氛的计划了。比如你想在哪里过节啦，如何装饰圣诞树啦——你甚至能感到圣诞树的清新——还有圣诞夜晚你将会和谁在一起，等等。另外，你或许会希望过一个和往年差不多的圣诞节。我家以往的圣诞节总是这样度过的：
平安夜那天，等我和姐妹们上床睡觉后，妈妈爸爸就开始装饰圣诞树了。
当我在圣诞日清晨醒来时，总是有点不放心，生怕家里的圣诞树还没被装饰好。通常，我总是小心翼翼地打开自己的房门，然后蹑手蹑脚地走在通往楼梯的地板上。这时我会停下脚步，竖起耳朵听一听，希望能听到圣诞节的声音。壁炉架上的小天使在叮咚作响，壁炉里的木柴声噼里啪啦，还有妈妈为我们播放的歌曲，不是童声合唱《圣诞之夜》就是《美好的大地》。那些男孩子唱得太动听了，聆听时我的身体常会情不自禁地颤抖起来。
听到这些圣诞节的声音后，心满意足的我就会踮着脚尖下楼。走到客厅的门口时，我再次停下脚步。想要闻一闻那圣诞节时特有的“圣诞节味儿”。在我家，你能闻到圣诞树上的松枝，香火架上的熏香，混合着姜饼、柑橘、桂皮和可可奶的味道，没有比这再好闻的了。闻到圣诞节的香味之后，再次得到满足的我终于可以打开客厅的大门了。
每次走进客厅时，我总要先定一定神，眨一眨眼，因为我看到的可不止是被装扮后的客厅，而且还是一个无比舒适、温馨、漂亮和耀眼的房间，一切都显得那么妥帖，我几乎要被惊呆了。这时，爸爸妈妈出现了，他们把我高高举起，祝我圣诞快乐，还有生日快乐，还说：“亲爱的圣诞节宝贝，过来和我们一起喝可可奶，吃圣诞早餐吧！”我的姐妹们围坐在摆满食品的餐桌旁冲我微笑，我们相互祝贺节日快乐。我八月出生的小妹妹就叫“八月”，我在家排行老二，圣诞夜出生，至于我姐姐六月，她是几月出生的，应该不难猜吧。
六月，我的姐姐，以前的每个圣诞节她都和我们在一起，但是今年，餐桌边她的座位却是空空的。姐姐已经离开了我们。她已经不在这个世界了，她被埋在了墓地。知道了这一切以后，你就应该能明白，为什么我游泳时，一想到圣诞节就有些发怵了。
我尽量让自己专心游泳，不去想别的。抬头，吸入，划水，低头，呼出，再划水。可是我突然在吸气的时候呛了一口水，水都灌到鼻子和肺里去了。我游到了浅水区，一边咳嗽一边站起来。也就是在站到水里咳嗽的那会儿，我发现了海德薇。她站在外面的雪地上往里张望，那布满雀斑的鼻子紧紧贴在窗户上，鼻尖都变成白色的了。忽然，她注意到我正在盯着她看，就把身子向窗边移动了一下，并惊奇地望着我。我四处张望，觉得没有别人看到她。约翰还在来回游着，除了水，他什么也没注意到。但是我看到了那个女孩，她也看到了我。现在，她正抬起手臂向我招手呢。
我也向她挥了挥手。然后她笑了起来，这是我见过的最最开心的笑容。