第12章 浅草美食
久保田万太郎
说起前川，就跟我小时候的印象一样，是一间现在也很悠闲、宁静的老鳗鱼饭店。但如今似乎少了以前的那股气势。
卖日本料理的有：草津、一直、松岛、大增、冈田、新玉、宇治之里。
卖鸡肉料理的有：大金、竹松、须贺野、三卷、金田。
卖鳗鱼饭的有：野古、前川、伊豆荣。
卖天妇罗的有：中清、天勇、天芳、大黑屋、天忠。
卖牛锅的有：米久、松喜、常屋、常盘、今半、平野。
卖寿司的有：美佐野、宫古、清寿司、金寿司、吉野寿司。
卖荞麦面的有：奥之万盛庵、池畔万盛庵、万屋、山吹、薮。
卖红豆汤圆的有：松村、秋茂登、梅园。
卖西餐的有：余花楼、帕乌利斯塔咖啡馆、比良惠轩、杂居屋、共游轩、太平洋。
卖中餐的有：来来轩。
除了上述之外，想吃一般海鲜贝类可以去蛎饭、野田屋，想简单喝一杯、吃顿好的，可以去三角、丸喜、鱼松。
在这些店里，草津、一直、松岛、大增、新玉，以及竹松、须贺野、三卷等，是为了让客人观赏艺伎表演，或者和艺伎一同饮酒作乐而设的。除非参加宴会，否则我一律不光顾。
在往年享有五轩茶屋盛名的店家中，草津、一直、松岛这三间就如同右边所写，万梅则在四五年前便不做生意了，如今只剩大金还拥有古浅草的优雅与沉静。
包厢隔间要好、待客需诚恳。侍女不会穿上比结城产的条纹布更花哨的衣服，充满怀旧感。丸子、芝麻醋拌菜、烧烤、炸豆腐，以及夏天的凉拌鸡丝等固定菜色也不会过于卖弄精致，这些都是我喜欢的地方——像我这样住在浅草的人，在外地人面前能拿出来说嘴的，现在也只剩金田了。
金田虽然同样是鸡肉料理店，但不供应一般的菜肴，只出火锅。上一代老板听说与歌舞伎作家河竹黙阿弥是挚友，这位老板经营的餐馆，不但隔间规划得好，打扫彻底，侍女也大多在十四五岁到十七八岁之间，每一位都绑着束衣服的带子，和蔼可亲又细心，做起事来个个聪明能干，把我伺候得舒舒服服。店里用的物品，就我所见，跟人形町的玉秀、大根河根的初音、池畔的鸟荣一样，都是些简约优质的器具。
但遗憾的是，听说老板觉得名声有了，钱也赚够了，不久就要把店收掉。若这谣言属实，我等于失去了一间浅草爱店。我衷心祈祷这谣言不是真的。
说起前川，就跟我小时候的印象一样，是一间现在也很悠闲、宁静的老鳗鱼饭店。但如今似乎少了以前的那股气势。以浅草的鳗鱼饭店而言，这个时代似乎更青睐田原町的野古。若能让我多说几句，我想聊聊那位著名的、叫作阿久的侍女。她应该是六十年前还是更早之前就来到店里了，听说近来有时会认不得熟客的脸。她总是梳着端正小巧的发髻，绑上束衣服的带子，不辞辛劳、勤勤恳恳地工作，这名侍女恰巧象征了驹形前川这间店的寂寥宿命。
野古与前川相比，如今质量依然差了一些，但生意非常好，充满朝气。表面上看来不分男女都能进去，不过只要入内，就会发现除了玄关、包厢，还有让艺伎出入的设备。
伊豆荣就是以前吾妻桥畔的伊豆熊，现在人们还是偶尔会称它伊豆熊，可见这名字多么远近驰名。不过这就是一间没什么特色和争议，男女老幼都能来吃的普通鳗鱼饭店了。
在我小时候，田原町现在的川崎银行的某个转角处，有一个小小的摊子，会现杀鳗鱼来烤。年约四十，胖到可以去比相扑的老板，总会带着两名亭亭玉立的姑娘，与一个十三四岁，爱恶作剧的男孩一起做生意。另外还有一位看起来性格很强势、顶着光头的老人，孩子们都叫他爷爷，后来他们把鳗鱼摊收了，改成晚上到广小路摆天妇罗摊。由于材料用得好，又厚着脸皮走高价位路线，很快便多了外卖的生意，没多久，就顶下了传法横院町的旧酒馆，开起店来——这就是现在的中清。
但要说好吃就睁一只眼闭一只眼嘛，也到此为止了。那儿最近实在太荒唐了——包厢脏乱、餐具破烂、侍女懒惰散漫——就算再怎么偏心，我也不再让步。
天勇是神社商店街后的一间老餐馆。除了卖天妇罗，还也有些简单的料理，让大家想吃就吃，不必麻烦，就跟广小路的天芳一样，都是针对浅草，为乡下人开的餐馆。在广小路一带以及公园附近这类店家中颇具代表性。
大黑屋直到两三年前都还是荞麦面店。自面店时期开始，这儿便以天妇罗闻名，不知不觉间，生意便转型了，荞麦面店也收了，改成天妇罗店。每次我经过店门前，总会看见门口挂着阻止客人入内的牌子，上头写着“目前客满”——大概是因为进面店没什么压力，总会让人忍不住钻过门帘吧。
不过，最近这种类型的店，在电影院附近就开了两三间，大概是在模仿大黑屋吧。
天忠距离公园很远，位在象潟町，是一间风格古怪的店。这儿以向岛的其角堂——最近继承老鼠堂称号的枫一宗匠爱吃的“炸喜加久”为卖点，在落语家、吉原的帮间，以及喜欢与落语家和帮间交朋友的客人之间，评价极好。在这儿能看见浅草的另一面。
至于牛锅店，遗憾的是我没什么资格评论。唯有田圃的平野，会接晨归的客人。早上在这一带，它比任何一家卖吃食的都早开，着实帮了我大忙。
美佐野是专精于寿司的小餐馆，店里也有艺伎。把它归入寿司店，或许算是种讽刺吧。
作为真正的寿司店，若暂且不提三四年前歇业、位于马道的雎鸠寿司的餐点有多豪华，在公园一带数也数不清的寿司摊贩里，大概就属清寿司、金寿司、吉野寿司这三间，是把握寿司捏大一点当作信条的最具代表性的寿司店了。其中，清寿司是以前在广小路发迹的师傅经营的。
宫古寿司若与它们并论，就像是诗歌旁题上的小标，据说过去曾以鲭鱼押寿司闻名。
奥之万盛庵是一间能吃到薮系荞麦面的店。但池畔万盛庵与其说是荞麦面店，更像是以荞麦面为招牌的小饭馆。而山吹比起荞麦面店，也更像是以乌龙面为招牌的小餐厅。
至于松邑，如今的松邑已经再不是三四年前的那一家了。以前的松邑随着公园后的道路拆迁已经收摊了，现在的是山谷叶茶屋的老板，因为舍不得松邑的名号，半是为了兴趣而开的。
跟梅园相比，秋茂登在花柳界占有一席之地，许多那里的人都是这儿的顾客。这代表比起秋茂登，梅园的正经客人比较多。秋茂登的老板跟我是读同一所小学毕业的。
余花楼的女店员都很漂亮，因此门庭若市。杂居屋是从单点的食堂改装的，但生意并不如还是食堂时那么好。
共游轩位于公园后，兼撞球场。附近有草津、一直，是个声色场所。
至于浅仓屋胡同里的太平洋，就是一间异国气氛浓厚的单点食堂罢了。
总之，这块土地自从失去了并木的芳梅亭，便不再有真正像西餐厅的西餐厅了。
因此在浅草，根本没有能让我安静地与家人共享美食的地方。可悲啊。