第4章 杂草杂语
河井宽次郎
荒郊野外，随处都能看见蓟花的踪影。因为不受人们眷顾，才能幸运地维持野生的状态。
自从罂粟花成了毒药的原料，就被农田驱逐出境。夺去如此美丽的花朵与果实，对孩子们来说，是何等不幸？他们不会把它制成毒药，请让它回归田园吧。
柿子是诚实得惊人的雕塑家。将自己全心全意雕刻而成的花朵，毫不留情地洒了满地。即使是瞬间落尽的花朵，柿子仍然付出全心全灵。
鬼灯檠是孩童和服常用的图案，为孩子染上美好的气息。和服经过洗涤后，图案也许会消失，但是，这花至今犹然还在孩子们的花田里绽放，十分美好。
没人欣赏南瓜花。也许大家只顾着关心果实，从不注意它的花朵。然而，现在已经不复得见的缩缅南瓜[15]及瓢箪南瓜[16]那皱褶的极致之美，或许大家并未特别注意，却一定不会错过。说不定是因为这阵子流行石头，才会在不知不觉中，将这皱巴巴的南瓜吃下肚。
将山百合种在田里，就会失去它那股迷人的香气。也许是不想离开它生长的山林故乡，或者想着总有一天要重回故乡，为了留做纪念，才会把它的香气留在山林里。
山茶花的人工栽培品种，多得令人吃惊，在那个小孩只见过日本山茶的年代，只认识这个品种，也是一种幸福。人工杂交，栽培出各种不同的品种，创造前所未见的新品种，一定很有趣，不过，这是多变的障眼法带来的趣味，无关美丑。日本山茶端庄的外形以及纯粹的深邃色彩，犹如“雪色被褥下，暖桌炭火红”。
王瓜花将心里全部的思念，化为自己的形体，藏在没人找得到的猪殃殃里，只有乌鸦才能找到它的果实，也许这花与果实相同，都不想讨好他人吧。
大家都认得毛泡桐的花，平时却没什么机会见到。
也许是因为它厌倦平地的琐事，才想到无人知晓的高处，尽情绽放吧。
据说野生的原产铃兰，一经移植就会枯萎。以死明志，对于离开故乡发出的抗议。最近那些逐渐普及的外来种，可以适应任何土地，十分乖巧，不过，若是被人批评为毫无节操，也是无可奈何之事。
当时，郁金香尚未传进日本。我们只能见到它在上漆马口铁箱里过活的模样。自古传来的各色花草，伴随年月的流逝，关系亲密、融洽、互相帮忙，它们归化，土生土长。然而，也唯有野草一直遵守日本的节操。备受人们呵护的花草，为什么竟是如此脆弱呢？
自我懂事时起，大波斯菊已经是土生土长的花朵，总能在农家的后门或农田一隅，找到自己的居处。
佛座（宝盖草）是什么样的草呢？我也想要坐坐看。狐剃刀（橙花石蒜）到底有多锋利呢？萱草之叶说不定正是鼎鼎大名的正宗名刀。
小时候，我根本不在乎哪个是菖蒲，哪个是杜若。因为两者都很漂亮。若能将这花刺绣于水面，就更美了。雨水湿润的时候又如何呢？被夕阳嘲笑时又是如何呢？
曼珠沙华（石蒜）喜欢田畔的石地藏。总是成群结队地来参拜。这花也爱墓园。因为那是一个燃烧寂寞的地方。
海棠永远都在等待雨水。艳丽的色彩中，盛了满满的忧愁，从不抬头，老是低着头，一直在等待雨水的花朵。
石榴花张着血盆大嘴，在井边料理夏河豚的女人上方，直望着她，看得出神。
荒郊野外，随处都能看见蓟花的踪影。因为不受人们眷顾，才能幸运地维持野生的状态。要是不小心调戏它的花与蓓蕾，一定会遭到惨痛的下场。
有人说菊花是国花，由于菊花很早就备受尊宠，为了化身为各种样貌，为了展现各种色彩，伤了身子与底子。如今，只有放养在农田角落，承受风霜的小菊花，才守住菊花真正的精神。
柑橘的花是妖怪。招来虫子，隐住自己的真面目。若是人的话，肯定是不请自来的客人，不过这不请自来的客人，可会把所有的果实全都带走。
山栀子的花，在五月梅雨昏暗的夜色中，抬起白皙的脸蛋，用浓烈香气之手，叫住经过的人，那果实美丽的形状及色彩，若不是内心深处温暖的情爱絮语，又是什么呢？
端整之物的不足、不完美之物的救赎、不流行之物的魅力、过时之物的骄傲，人们看不见的喜悦、无人知晓的自由、不可能实现的愿望、不曾满足的喜悦。
孩提时候，第一次见到龙胆，是在秋意浓厚、杂草繁密的山间草丛里。身子半埋在半枯的草中，抬高了头，吸取天空的颜色。最近不知打哪个国家来的，拼命挺直背杆，洋洋得意的同种花朵，要是见了这谦恭有礼的花儿，肯定会羞愧不已。
踏入德应寺的大门，马上就能见到一棵大得惊人的巨大芙蓉树。芙蓉跟胡枝子一样，每年都要修剪，这里的似乎未曾修剪，长成一座小山，还开满了花，相当壮观。不久，树下将会被整面落花填满，可以说是这花最华丽的时刻吧。
小时候，我找到同科的变种白木槿，种植之后，不知不觉中，竟然与那蒙了尘的俗艳紫色花朵交配，于是那个品种开出深粉红色的花朵。芙蓉与木槿只会引来跟蛾一样可爱的蝴蝶，这一科的花朵绽放时，也不知打哪儿飞来的，干出这种好事。这花在清晨时分，几乎可以说是白色，随着太阳升起，逐渐转为红色。这色彩，正是日本酒的醉意。
据说青葙花是很久以前，来自遥远国度的归化植物，小时候，我根本不觉得它是外来种，还觉得它是熟悉的花朵。也有人叫它野鸡冠，就连气派的外形，都让人心生怜爱。苋菜也是如此。它长在中庭或屋后菜园或农田一角，它的色彩宛如刻画季节的指标。
为了使他人存活，牺牲自我——活着就必须杀死其他的生物，这是错误的观念。谁杀了人，又有谁被杀了呢？互相残杀的人到底在哪里呢？被杀之人，将在杀人者之中复活——其余被杀之人，又上哪里去了呢？人们说的不生、不灭，说的不就是这个道理吗？在空气中开孔之音，为黑暗开孔之灯……
沉潜在自己心底的愉悦、在心底怎么也花不尽的愉悦、一无所知的愉悦、对空白感到满足、健忘的救赎、懒怠及怠慢也能存活的愉悦。